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भोश्से पहले 

सबेरे का वक्त है। गंगा-स्नान के प्रेमी अकेले-ओर दुकेले और. 
वार"चार छ०छः के गुच्छीं में गंगा-्वट से लौटकर दशाश्वमेधघ के 
नर्कारोबालों ओर मेवाफरोशों से उलम रहे हैं, मोल-तोल कर रहे हैं | 
इन सब दुलहिनों की तरह सजी-बंजी खड़ी हैं । कहीं चायवाला चाय 
के शोकीनों को गाढ़े कत्थई रंग की चाय पिला रहा है, कहीं पानवाला 
चांदी का वरक्न लगा बीड़ा और खुशबूदार जरा किसी आहक को पकड़ा 
रहा है। एक जगह बंगला अखबारोंवाला युगान्तर और ओआननद- 
बाजार” की हांक लगा रहा है । सब के चेहरे पर,-सब के कपड़ों में, सब 
की बोली में अजब एक ताज़गी है। सुनहली धूप फैल गयी है, जो इस 
घसन्ती मौसम में एक खास रंग भर रही है, जो कि तन्दुरुस्ती का रंग 
है, जिसके बीच सी० एज० डे का अंग्रेजी दवाखाना और देरों आयु- 


वेद ओषधालय इस समय इन्दुभूषण को अच्छे नहीं मालूम पड़ते । 
लेकिन थोड़ा ही थम कर विचार करने पर इन्दुभूषण को यह समझते 
देर नहीं लगती कि इस वक़्त फ़िज्ना की जो रंगत उसे दिखाई दे रही है, 
वह हर वक़्त नहों रहती, वह तो घंटे दो घंटे की बहार है, और उसके 
बाद तो फिर जहां जिन्दगी की ओर सभी खटर-पटर है, वहां हारी-बीमारी 
भी हे ही। 

इन्दुभूषण को बगल से एक आवाज सुनाई दी--कहिये महाशय 
जी ! 

इन्दुभूषण को इसका जरा भी ग़ुमान नहीं था कि यह वाक्य उसी 
पर फेंका गया है, लिहाजा वह अपने विचारों के प्रवाह में अपनी उसी 
घीमी चाल से आगे, घाट की ओर बढ़ता रहा ।! 

इन्दुभूपण को अपनी ओर सुखातिब न होते देखकर वह काफी गठी 

हुई-सो, मगर अब भ्ली-भूली मांसपेशियों का, अधेड़, ठिंगना-सा 
गंदुमी रंग का आदमी एक हाथ में कुछ साग और बेैगन वगैरह, एक 
छोटे से भोले में, ओर दूसरे हाथ में एक डेढ़ पाव-आध सेर का रोह का 
बच्चा लिये सामने आ खड़ा हुआ--चोलिये न, केसा है आप ? हम 
आपको आवाज दिया, आप सुना नहीं ! 


इन्दुभपण ने उसे पहचाना नहीं | उस व्यक्ति की हुलिया से, खास 
कर उसकी वायों आंख की फुल्ली से, इन्दुभूषण को यह चेहरा कुछ पह- 
चाना हआ-सा तो लगा, बस इतना कि हां, यह शकल कहीं देखी है । 
मगर कत्र ओर कहां, यह बिलकुल याद नहीं पड़ता था। इसी विस्द्वति 
की रेखा को पढ़ कर उस व्यक्ति ने इन्दुभूषण के कुछ भी कहने के 
पहले, कुछ मुसकराकर अपनी भेंप मिटाते हुए कहा--आप हमको 


पहचाना नहीं, हम इतआपका पड़ोसी, आपका टठोला में हमारा भी 
ब्राड़ी...... 


9० भोर से पहले 


अब इन्दुभूषण को एक-एक करके सभी बातें याद आ गयीं--अभी 
उस रोज यही बंगाली वाबू तो उस छोर' पर वाले पीले मकान में आये 
हैं, अमी सात दिन भी तो हुए न होंगे, यह ओर इनकी तीन 
लड़कियां. ..... | 
->-याद आ गया बंगाली बाबू । ज़रा देर लगी, माफ कीजिएग़ा 
पहले कभी भेंट नहीं हुईं थी, इसी से । कहिए,, घर में अच्छी तरह जम 
तो गये आप ? घर अच्छा है न ? बाहर से तो अच्छा लगता है ? 
->ऐक रकम भालो बाड़ी......हम लोग का परिवार भारुम नेहि 
हाय। । 
“आपके साथ बस आपकी तीन कन्याएँ हैं शायद ? 
उत्तर में उस व्यक्ति ने अजीब ढंग से मुसकरा दिया और 
अपने अगल-बगल-देख कर कहा--हाँ मशाइ, ओर कोई नहीं, दूसरा 
कोई नहीं. : .. . . मशाइ, आपकां नाम ? 
, “इन्दुभूषण । और आपका ? 
. “जेनीमाधव बोस ।. 
फिर ज़रा देर के बाद बंगाली बाबू बोले--हम सोचा, आप हमारा 


पड़ोसी, आपसे हमारा आलाप नेहीं होने से नेहीं चलेगा....आप बुरा 
तो नेहीं मान गिया जे 


दुबला-पतला गोरा सा इन्दु अमी तरुणाई की उस मंजिल में है 
जब हर नोजवान के दिंलं में किसी निकट 


उ़हि-क नरक: 

रहती है, जब उसे ऐसे किसी ह 3 होती “हैं एेजिंसके, साथ 
पह अपनी नयी उम्र की ईर्स क्षेजुब्र: तंग करनेवाली केंसअसाह,को 
. भोर से पहलें 





बाँट सके | शायद इसीलिए, बेनीमाधव से मिल कर उसे मन-ही-मन कुछ 
गुदगुदी-सी महसूस हुई | आते-जाते उसने दो तीन बार उन लड़कियों 
को खिड़की में खड़े देखा था | ह 

इतवार का दिन था, सबेरे का वक्‍त | वह घर के सामने सहन 
में डेक-चेयर डाल कर लेटा एक कहानी की किताब पढ़ रह था | 


अभी-अमी उसने एक कहानी खत्म की थी ओर किताब बन्द 
करके वैसे ही लेटा हुआ सूनी निगाहों से सामने की ओर देख रहा 
था ! कहानी की नायिका ने संखिया खाकर आत्म-घात कर लिया 
था ओर उसकी आंख के सामने उसी का उदास, मुर्काया हुआ चेहरा 
घूम रहा था, ओर कान में उसी के आखिरी शब्द बज रहे थे--मैं जी 
नहीं सकी, इसलिए, मर रही हूं । 

इन्दु का नोजवान मन इस बात को समझ ही नहीं पा रहा था कि 
उस लड़की ने संखिया क्‍यों खाया ? संखिया खाना ही क्या. उसके 
लिए. अन्तिम राह बची थी ? क्‍यों मरी वह ? उसने क्‍यों, नहीं कहा-- 
मैं ऐसे समाज को लात मारती हूँ...साहस ? संखिया खाने. का साहस 
था ! | हो 

उसका मन नायिका के आत्मघात पर विफल आक्रोश से भर रहा 
था, विफल आक्रोश इसलिए, कि खुद उसके मन में कहीं पर यह चोर. 
था कि समाज को लात मारने की बात कहना जितना आसान है, 
लात मारना उतना आसान नहीं हे । 

अभी वह इसी कशमकश में था कि बेनोमाधव बाबू फाटक में 
दाखिल हुए, वद्दी धोती, ओर मैली-सी, पूरी बाँह की कमीज़ . पहने, 
जो कभी सफेद रही होगी । किसी नये घर में पहल्े-पहल .दाखिल होते. 
समय जो मकिक्क आदमो को होती है, वही मिक्क.- बेनीमाघव बाबू को 
भी हो रही थी | फाटक खोल कर वह अन्दर दाखिल हुए. थे ओर आगे 


दर का क्‍ भोर से पहले 


बढ़ने के पहले अपने इृद-गिर्द चोकन्ते खरहे को तरह देख रहे थे, कि 
इन्दुभूषण ने ऊठः कर उनका स्वागत किया--आइए बंगाली बाबू , 
आज इधर कैसे भूल पढ़े ? 

बंगाली बाबू ने वहीं से कहा--धन्यवाद. . धन्यवाद. . आप ठीक: 
तो है? 

इन्दु का स्वस्थ ताजा चेहरा वेनीमाधव बाबू के इस निरे शिष्टा- 
चार वाले सवाल का सबसे अच्छा जवाब था। उन्हें कुर्सी देते हुए 
इन्दु ने कहा-जजी में बिलकुल ठीक हैँ, आप अलबत्ता कुछ कमजोर 
दिखाई दे रहे हैं । 

वेनीमाधव बाबू ने कहा--आपनी त जानेन इन्दु बाबू , आप तो 
जानता हमारा जिन्दगी 

जो बात हमारी सहानुभूति उभारने के लिए ही कही गयी हो, उसे 
सुनकर सहानुभूति के दो शब्द न कहना बहुत मुश्किल होता है । इन्दु 
ने कहा--सचमुच बड़ी कठिन जिन्दगी है आपकी ।. . आपकी बड़ी 
लड़की की क्‍या उम्र होगी बंगाली बाबू ? | 

बवेनीमाघव इस सवाल का आशय कुछ खास नहीं समझे, लेकिन 
इतना जरूर उनके मन में कोंचे की तरह चमक गया कि इस आदमी * 
से आत्मीयता बढ़ाने के लिए इस मोके का इस्तेमाल: होना चाहिए। : 

बेनीमाधव बाबू ने अगल-बगल देखकर बहुत दबे हुए स्वर में 
कहा, जैसे कोई गोपनीय बात कह रहे हों--जिस लड़की का बात आप : 
कह रहा है इन्दु बाबू उसका उमिर बीस साल है | उसका नाम माधवी ! 
 है। उससे छोण जो लड़की है, उसका नाम पुतुल है। उसका उमिर 
अठारह साल है,. ओर हाशी.. -वो तो अभी बच्चा है--कहकर वह 
. भप मिटाने-जैसी हँसी हँसा, एक विचित्र खोखली हँसी |. | 
.. इन्हु को इतने तफसीली जवाब की उम्मीद न थी | वह तो यों 
ही उसने सहानुभूतिवश पूछ लिया था, यह संमभकरं कि शायद 


भोर से पहले - १३ 


सयानी लड़की की शादी की चिन्ता में ही बंगाली ब्राबू घुले जा रहे 

हं। ओर बंगाली बाबू थे कि वंश-बृक्त ही खोल कर बैठ:गये । इन्दु 

को इस चीज से कुछ उलभन ही महसूस हुईं मगर उसने कुछ कहा 

नहीं | थोड़ी देर चुप बैठा उन्हें देखता रहा, फिर बोला--अच्छा 

बंगाली बाबू , अब आशा दोजिए, सुझे एक जगह जाना है।. 
ओर कुर्सों पीछे को सरकायी । 


इन्दु को उठता देखकर अब बद्भधाली बाबू को उल्लभन हुई। अभी 
तो बात का सिलसिला ठीक से जम भी नहीं पाया, ओर यह आदमी 
उठकर चला जा रहा है ! काम की बात अभी हुई ही नहीं । और जैसे 
'शब्द मछली के कॉटे की तरह गले में फंस रहे हों बात उनके मुँह तक 
आ*“आ कर रुक जाती थी | .अपनी लड़कियों की चर्चा निकालने में भी 
उनका मकसद यही था कि यह जो मछुली का कांटा उनके गले में फंस 
रहा था, उसे पानी के सहारे नीचे उतार दें। इतने में ही इन्दु कुर्सी से 
उठ गया। उसकी देखादेखी बचद्धाली बाबू भी कुर्सा से उठ तो गये 
मगर इन्दु की नज़र बचाते हुए दूसरी ही किसी तरफ देखते खड़े रहे । 
इन्दु समझ गया कि बद्धाली बाबू मुझसे कुछ कहना चाहते हैं जो कह 
नहीं पा रहे हैं । 

इन्दु ने उन्हें सहारा देने की गरज से कहा--मेरे योग्य ओर कोई 
सेवा, बद्धाली बाबू ? 

डबते को तिनके का सहारा मिल्ला । कमी-कभी बात को बगैर 
घुमाये-फिराये सीधे-सीधे कह देना ही कुल मिलाकर आसान पड़ता 
है, कुछ यही सोच कर बद्ाली बाबू ने अगल-बगल देखकर कुछ 
:सहमे-से स्वर मे कहा---आप हमको दस रुपिया देने सकेगा ? आपको 
'रुपिया हम एक सप्ताह किंवा पनेरों दिन में फेरोत दे देगा, आज हमारा 
भीषण तागिद... .-« 


श्४ भोर से पहले 


इन्दु ने कुछ कहा नहीं, अन्दर से दस रुपये का एक नोट लाकर 
बड़ाली बाबू के हाथ में दे दिया ओर नमस्ते करके फोरन अन्दर चला 
गया । उसको इस खयाल से ही घुटन होती थी कि यह आदमी जो ग़रज .' 
का मारा मेरे पास आया हे, इस दस रुपिद्दी कों पाकर मेरे सामने खीस | 
निपोरेगा । 
लेकिन अन्दर जाकर इन्दु तत्काल फिर बाहर आया। वह चलते- 
चलते वद्धाली बावू से यह कहना चाहता था कि वे अपनी लड़कियों को ' 
इस बात के लिये रोक दें कि खिड़की में बहुत न खड़ी रहा करें क्योंकि 
शहरों में तो, फिर आप जानते ही हैं. . . 
उसके बाहर आने-आने तक वेनीमाधव बाबू फाटक के बाहर हो 
चुके थे । उसने उन्हें पुकारना ठीक नहीं समझा । सोचा, फिर कभी 
कह दूँगा । 
दिन बीत गये । 
गोधूलि का समय था | इन्दु कालेज से लोग रहा था। आज उसे 
लाइब्रेरी में बहुत देर लग गयी थी | 
उसका घर पकक्‍की, डामर की सड़क से कोई डेट सो गज़ मीतर' 
को हटकर है । जहाँ डॉमर की सड़क छोड़कर ऊबड़-खाबड़ कच्चे 
रास्ते में दाखिल होते हैं ठीक वहों वेनीमाघव बाबू वाला पीला मकान 
है। पुतुल दखाज़ें पर ही खड़ी थीं। पुतुल ने उसे आवाज़ दी--इन्दु 
- बाबू ! 
इन्दु कुछ फिफ्रकते हुए, उसके पास गया। पुठुल ने हलके से 
मुसकराकर कहा--इन्दु बाबू , आप कभी हमारे घर नहों आते ? 
इन्दु ने अपने सन में कहा, लगता है बच्लञाली बाबू ने मेरा 
पूरा परिचय अपने घरवालों को दे दिया है | यह बात उसे अच्छी भी 
लगी । 


'भोर से पहले £फ्‌ 


इन्दु ने कहा--जो, मोके की बात होती है.। वैसे में आने की कई 
' दिन से सोच रहा था । और मुसकराया । 
इन्दु की मुसकराहट से घुतुल के दिल में एक धक्का-सा लगा | 
बोली--आइये | 
इन्दु ने कहा--अभी नहीं । घर पर लोग बाट देख रहे होंगे | हो . 
सका तो एक डेढ़ घंटे बाद आऊँगा । 


पुतुल ने उसी अन्दाज से कहा--जरूर आइएगा। और फिर 
मुसकरायी | 


इन्दु वहां से चला तो उसके पैर हल्के पड़ रहे थे | 


घर में दाखिल होते ही एक छोटा-सा सायबान था, जो बिलकुल . 
अंधेरा पड़ा था ) उसमें एक टुठही. कुर्सी एक कोने में पड़ी थी। वहाँ 
बेनीमाधव बाबू को न पाकर इन्दु को और आगे बढ़ने में क्रिकक मालूम 
हुई | सायबान के बाद ही एक बहुत सीला हुआ-सा आंगन था, 
जिसमें एक अंधीसी लालटेन एक तरफ को रखी हुईं थी,, जिससे लाल- 
लाल. रोशनी निकल रही थी । लोहे का एक जँगला ही श्रांगन की छुत 
_ थी | एक अलगनी पर तीन-चार कपड़े सूख'रहे थे, एक लाल पाड़ की 

साड़ी, दो पेटीकोट, दो-तीन बॉडिस । इन्दु की हिम्मत और आगे बढ़ने 
: की नहीं हुईं | उसने आंगन में पैर रखते ही आवाज दी : बंगाली बाबू 
है? क्‍ 
माधवी नीचे ही थी। इन्दु की आवाज सुनी । बोली-+आइए 
इन्दु बाबू ! | 
: इन्दु ने पूछा--बेनीमाघव बावू नहीं हैं ? 
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. माधवी ने केहा--कहीं गये हैं | अभी लौंट आयेंगे । आप ऊपर 
चलिये | और पुतुल को आवाज दी-पुतुल, तोमार इन्दु बाबू 
एसेचेन । 

आंगन की बात-चीत सुन कर पुतुल खुद ही नीचे आ रही थी। 
बोली--चलिए इन्दु बाबू | इन्दु ने मुसकराहट से उसका जवाब दिया । 
फिर कहा--अच्छा, मैं फिर किसी रोज आऊंगा | और चलने को हुआ | 
लेकिन पुतुल ने आगे बढ़कर उसका हाथ पकड़ लिया और उसे 
अपनी तरफ खींचते हुए बोली--आप ऊपर चलिये ना इन्दु बाबू, 
बाबा आते होंगे | 


इन्दु के पैर अब भी आगे नहीं बढ़े | पुतुल ने रूठने के अन्दाज 
में होंठ निकालते हुए कहा--आप इतने डरता क्‍यों है इन्दु बाबू | 
आप तो पुरुष मानुष हाय,..आर हम...तो लेड़की | आप क्यों डरता ? 
और एक प्रकार से उसे खींचते हुए ऊपर ले चली | बांयीं बगल से ही 
जीना था, संकरासा | ऊपर जाकर इन्दु ने देखा कि अगल-बगल दो 
कोठरियां हैं | दोनों में एक-एक खाट पड़ी हुई है ओर दोनों में एक-एक: 
दिबरी जल रही है । पुतुल ने कोठरी में दाखिल होते ही चटपट बिस्तर 
. की चादर की शल दूर की ओर इन्दु की ओर ताकते हुए कहा--आ ये 
ना इन्दु बाबू | हियां डरने का कोई बात नहीं है। आप हियां बैठिये, 
बाबा अभी आएगा । थोड़ा ओपेक्खा करने होगा । 


इन्दु का मन बार-बार हो रहा था कि उतर कर भाग जाये, लेकिन 
पर जैसे बंध-से गये थे | जाकर पुतुल के बिस्तर पर बैठ गया । उसका 
दिल ज़ोरों से धड़क रहा था । पुतुल ने ढिबरी स्टूल पर से हटा कर ताक 
पर रख दी ओर स्टूल वहीं पास ही खींच कर बैठ गयी । एक-डेढ मिनट 
तक पूण निस्तब्धता रही । फिर उसे भंग किया. पुतुल ने-इन्दु बाबू , 
आप बहुत बुरे हैं! और सुसकरायी । इन्दु का दिल और जोर से घड़कने 


भोर से पहले क्‍ १७, 


लगा । उसने कोई जवाब नहीं दिया ओर वैसे ही, सिकुड़ा-सिमठा बैठा 
हा ओर फिर चन्द लमहों के लिए खामोशी छा गयी । 
“आपका व्याह हुआ है इन्दु बाबू ? 
इस वेतुके सवाल का सन्दर्म उसकी समझ में नहीं आया, लेकिन 
इसका जवाब आसान था, शायद इसी खयाल से उसने कहा--नहीं | 


पुतुल ने उसके जवाब में कह्ा-च्‌ च्‌ च्‌ चू च्‌ और सुसकरायी । 


इन्दु ने अपने मन में कहा--जरा इसे देखो तो केसे कर रही है ! 
मुझे निरा मिद॒टी का लोॉंदा समझ लिया है इसने क्या ! कैसी अजीब 


लड़की है ! और एक बार बहुत जोर से उसका जी हुआ कि इस लड़की 
_ को, जो अभी इतनी जवान है और जो सिफ उसे सताने के लिये उसकी 
, बगल में बैठकर इस तरह सुसकरा रही है, उठा कर इसी बिस्तरे पर 
“पठक दे और.... . और उसे किसी जगह पर ऐसा हबोककर काट ले कि 


खून निकल आए, मगर उसने जब्त किया | अब तक सारी परिस्थिति 
कुछ-कुछ उसकी पकड़ में आने लगी थी और एक अजब खिननता 
उसके मन में भर रही थी । 

इसी तरह कोई दस मिनट गुजर गये | तब तक बगल की कोठरी 
से किसो पुरुष कंठ की भनक इन्दु के कान में पड़ी । उसने पुतुल. से 
| कहा--दे लए, वेनीमाधव बावू शायद आ गये | 

पुतुल ने इस बार एक भिन्न प्रकार की हँसी के साथ कहा--नहीं 
इन्दु बाबू , वह तो माधवी का. . .दोस्त है. . -नलिन । 

एकाएक इन्हु बिस्तर से उठ खड़ा हुआ | पुठल॒ भी उठ खड़ी 
हुईं | उसके चेहरे पर न जाने केसी घबराहट लिखी हुई थी | 

झजजञाइएगा ?.....-चले जाइएगा ? अ्रभी से क्‍यों? आप 


बाबा को दस ठाका दिया था न? नहीं. . .नहीं. .-नहीं, पुठल ने मान 
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करने के अंदाज में कहा ओर अपने जलते हुए होंठ इन्दु के होंठों पर 
रखदिये। 2 ित/ ज जल मल 


यह सब ऐसा बिजली की तरह हुआ कि इन्दु एकदम बोखला 
गया, मगर तो भी. उसे लगा (कि जैसे किसी ने उसके होंठों पर अ्रंगारा 
रख दिया हो | गुस्से से उसकी आँखें लाल हो गयीं और नथने फड़कने , 
- लगे | उसने झटका देकर पुतुल को अलग किया ओर मजबूत हाथों 
से उसके कंन्धों को पकड़ कर पूरी ताकत से उन्हें भकोरते हुए. भारी 
करख़्त आवाज म॑ चिल्लाकर उसने कहा-+हाँ दिये थे ...दिये थे. . . 
इसी के लिंए दिये थे |. . .तुम उसे चुकता करोगी. . .तुम उसे चुकता 
करोगी... .तुम उसे चुकता करोगी. . .कहते हुए उसने जोर से उसे धक्का 
दिया और पुतुल जाकर सीधी खाट की पाटी पर गिरी | इन्दु ने ठिबरी 
लेकर ज़मीन पर पयक दी ओर कोठरी के किवाड़ों को झपाटे से बंद 
करता हुआ तेजी से कमरे के बाहर हो गया | 

भपाटे से दरवाजे का बन्द होना सुनकर माघवबी अपनी कोठरी 
से निकल कर आयी | इन्दु चला जा रहा था ओर पुठुल पाटी से 
लगी लगी सिसंक रही थी। उसके शरीर को भी कुछ चोट लगी थी 
लेकिन उससे-कहों ज्यादा ओर असल चोट लगी थी उसके मन को 
'ओऔर वह चोट सिर्फ इतनी नहीं थी कि इन्दु ने उसका अपमान किया 
है। ' द 

माधवी ले पुतुल का हाथ पकड़ करशउठाने की कोशिश करते हुए 
केहा-- पागल हो गयी है पुतुल ? वह चला गया | जानवर ! उज्जडड 
गँवार ! 

पुतुल्ल को माधवी के समवेदना के ये शब्द ज़हर जैसे लगे । उसने 
आंखें उठा कर एक मिनट, अपलक देखा ओर आदेश के स्वर में 
'कहा--दोदी तुम यहाँ से चली जाओ. . . 
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माधवी ने पुतुल की रोती हुई मगर कठोर आंखें देखीं और जरा 
देर को.ठिठक गयी | फिर कहा--कैसा अजीब पागलपन है: «! ओर 
इन्द्र के लिए एक बढ़े क्रुत्सित शब्द का प्रयोग किया | 

पुतुल की आंखों म॑ं सान पर चढ़ी हुई कठार -की-सी एक चमक 
आयी ओर उसने नागिन की तरह फुफकारकर, किंचित्‌ चढ़े हुए स्वर 
में कद्दा--दीदी तुम इसी वक्‍त बाहर चली जाओ ! 

माधवी जरा इस बचपन को तो देखो, हूँः” बड़बढ़ाती हुई बाहर 
निकल गयी ओर पुतठुल बैसे ही, पाटी पकड़े रोती रही | 

कई दिन गुजर गये । माधवी पुतुल को पूरे वक़्त उदास ओर 
खिन्न देख कर बहुत परेशान रहती थी | बात यह थी कि माधवी से 

मी ज्यादा पुवल के ही सहारे उस मकान की इंटें टिकी नहुई थीं ओर 

अब वही पुठल आने जाने वालों की तरफ से उदासीन हो रही थी। 
माधवी को यद्द बात बुरी लगती थी श्रोर उसने एक-दो वार पुठुल को 
समभाने की भी कोशिश की, लेकिन पुतुल को तो जेसे माधवी की 
शक्ल से चिद हा गयी थी | हर बार जब्र माधवी उससे कुछ कहने 
की कोशिश करती, तब्र दोनों में अच्छी खासी जंग हो जाती। यहाँ 
तक कि एक रोज माधवी ने बड़े कुत्सित ढंग से कहा-ाँ-हाँ, बहुत 
देखे हं मेने तम्हारे इन्दु बाबू-जेसे, अनेक देखेचि, नपुःसक, बढ़ा गेयान 
(शान) देने चला है. ... « - ढोंगी ! 

इसके जवाब में पुठल ने ऐसी मयानक आँखों से माधवी को देखा 
कि वह एक बार डर गयी। पुतुल ने दाँत पीस कर कहा--जुप, 
माधघवी ! 


माधव्रों को पुठुल का स्वर साँप की फुफकार-जैसा सुन पढ़ा । 

माथवी का दिल भी कोई कढ़वी, जहरीले काटे की तरह चुभने- 
वाली बात कद्दन के लिए तिलमिला रदह्या था | उसने बड़े सादे श्रन्दाज 
मं, लेकिन अपनी बात में जहर भर कर कहा--अश्रच्छा , तो अब आप 
२० भोर से पहले 


सती सावित्री बनेंगी ओर आपके सत्यवान १. . ओह उनि. . .वह. . .जरूर 
जरूर, . ओर बुरा भी क्या है ! ओर ही-ही करके हँसो । उस हँसी से 
पुतुल के रोंगटे खड़े हो गये और वह रो पड़ी । माघवी ने एकदम मम 

. पर तीर मारा था । पुतुल रोती-रोती ही भाग कर अपनी कोठरी में गयी 
ओर उसे अन्दर से बन्द कर अपने बिस्तर पर आधे ही गिर पड़ी, ओर 
वैसी ही पड़ी न जाने कब तक उस मैली चादर को मिगोती रही । माधवी 
ने विद्रप से जिस उनि शब्द का प्रयोग इन्दु बाबू के लिये - किया था, 
वही उनि असंख्य जुगुनुओं की तरह उसके मन के आकाश में उड़ रहा 
था, जल रहा था और बुक रहा था ओर मन को अच्छा लग रहा था, 
'पर उससे रोशनी बिलकुल नहों हो रही थी, उतनी भी नहीं, जितनी कि 
. ताक में रखी उस शीशे वाली दिबरी से, जिसे इन्दु ने पटक कर फोड़ 
दिया था ओर जिसे सबेरा होते ही माधवी:ने फिर मँगाकर रख दिया 
- था। निराशा की उस काली घट में जब जुगुनू चमकते थे, तो जुही के फूलों 
की तरह सुन्दर दीख पड़ते थे, -लेकिन फिर. अँघेरा और भी घना हो 
जाता था | युतुल ने उठ कर दिबरी को भी बुझा दिया ओर फिर पड़ 
रही | वह जितना ही इसके बारे में सोचती थी, उतना ही उसे अपनी 
जिंदगी एक दलदल के मारनिंद नजर आती थी) सन्‌ तैंतालिस के उस , 
बड़े अकाल के बाद उसके माँ-बाप, दोनों नहीं रहे थे ओर रिश्ते के इन 
मामा ने आगे आकर उसकी सरपरस्ती अखि्तियार की थी, तभी से वह _ 
दुलदल शुरू हुआ था ओर इस ढाई साल में लगातार गहरा ही होता : 
गया था ओर अब ? अब क्या १..... . अब कुछ नहीं हो सकता. . और 
अनजान में ही.एक सद आह उसके मुंह से निकल गयो । ह 
मेरे जोर लगाने से क्‍या होगा ?. . .में . जोर लगा भी सरकेगी--- 

कहाँ है मेरे पास जोर १. . -नहों, नहीं, कहीं कुछ नहीं है | यह घर ही 
भुतहा है, जून चूंस लेता है | मेरा अब कुछ नहीं.हो सकता, मुझमें 
अब कुंछु नहीं रहा। मुझे! अब कोई इस -कुए से नहीं निकाल 
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सकता. . .. . . यह ख़्याल आते ही उसे इन्दु पर बेहद गुस्सा आया जिसने... 
उसके अन्दर यह जहर का बीज बो कर उसके मन की शान्ति भी छीन 
ली थी | उसके आने के पहले, जिन्दगी जेसी भी थी, बगैर किसी बखेड़े- 
के चल तो रही थी । अब न तो उसे अपने छुटकारे का ही कोई रास्ता 
दिखाई देता था ओर न बह माधवी की तरह इस घटना को अपने ऊपर 
से वैसे भाड़ ही पाती थी कि जेसे बतख अपने पंखों पर से पानी को 
भाड़ देती है | दो रोज उसने परिस्थिति से पूरा असहयोग किया, लेकिन 
“ फिर घर के वातावरण ने, घर की असली, कुआं खोद ओर 
' पानी पी वाली हालत ने, खुद उसके ढाई साल के जीवन के देनन्दिन 
अभ्यास ने, जो कि खून का हिस्सा बन जाता है, उसके ऊपर जीत पायी 
ओर वह फिर धीरे-धीरे अपनी पुरानी जिन्दगी पर लोट आयी | उसके 
अन्दर कुछ कड़ियाँ टूटी जरूर थीं लेकिन.नतीजें पर तत्काल उनका कुछ 
खास असर नहों था | पुतुल के मन पर यह चीज साँप की तरह कुंडली 
मार कर बैठ गयी थी कि वह दलदल में फँस चुकी है ओर अब उससे 
बाहर आने के लिए जितना भी हाथ-पैर मारेगी उतना ही और उसके 
भीतर समा जाएगी | जाहिरा वह माधबी से पूरें पेचोताब से लड़ रही 
थी लेकिन असलियत में वह अन्द्र-ही-अन्द्र उसके आगे हथियार 
डालती जा रही थी | | 


पुठल के पास से लोट कर उस रात इन्दु को भी बड़ी देर तक नींद 
नहीं आयी । रह-रह कर उसे पेट में, कि सीने में, कि सिर में दद मालूम 
हो रहा था, एक अजीब तकलीफ थी, जिसमें गुस्सा ओर पछतावा दोनों 
मिला हुआ था | उत वक्‍त उसे बेपनाह गुस्सा आ गया था सही, 
लेकिन अब तो ज्वार उतर गया था ओर अब उसे यह ख्याल सता रहा 
था' कि मुझे उस लड़की के साथ ऐसा कर नहीं होना चाहिए. था।... 
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| 


तुम्हें क्‍या मालूम कि कौन आदमी किस मजबूरी का शिकार है, बड़े: 
पारसा बनने चले हो ! सब को अच्छा खाने को मिले ओर अच्छी तरद्द ; 
रहने को मिले ओर मनमाफिक कपड़े पहनने को मिलें तो सब ऐसे ही | 
पारसा हो सकते हैं. . .मगर इसके बाद भी शरीर वेचना उसके नजदीक 
. एक ऐसा गंदा काम था कि इसके लिए वह पुतुल को, या माघवी को, 
या बंगाली बाबू को माफ नहीं कर सकता था | और वह बड़ी कोशिश . 
करने पर भी कोई दो बजे तक नहीं सो पाया | उसके मन ने जो एक 
मूर्ति अभी गढनी शुरू ही की थी उसे हकीकत के पहले ही बेदद हथीड़े 
ने तोड़ कर जमीन पर, उसके पैरों के पास डाल दिया था | एक हल्की- 
गुदगुदी जो थी, उसे किसी ने चाकू मार दिया था। एक कली जो 
सिफ ,एक कली थी जिसमें .अभी गंघ न थी उसे किसी ने चुटकी में. 
लेकर मसल दिया था | इन्दु को रह-रह कर लगता कि उसे साँस लेने 
में तकलीफ हो रही है । 
उस दिन से इन्दु ने उघर से निकलना ही छोड़ दिया । उसने अब 
अपना एक दूसरा ही रास्ता बना लिया था, जो कुछ लंबा जरूर पड़ता 
था लेकिन इन्दु को पसंद था, अगर ओर किसी कारण से नहीं तो सिर्फ 
इसलिए कि उस पर बंगाली बाबू का घर नहीं पड़ता-था और इस 
बात का डर नहीं था कि पुतुल सामने पड़ जाएगी - या पुकार लेगी या 
वेनीमाधव बाबू भचकते हुए, .सामने आकर खड़े हो जायेंगे और 
बड़ी सादगी से बोल पड़ेंगे--शे दिन आप आया था, हम बाड़ी में 
नहीं था | । के | 


' धीरे-धीरे उस रात वाली घटना को महीने भर से ऊपर हो गया- ओर 
इस बीच इन्दु के दिल का घाव भी अब बैसा हरा न रहा ओर ज्षोमः 
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तो बिलकुल ही मिट गया । उन लोगों के लिए. इन्दु के मन में अन्र 
केवल करुणा थी । लेकिन फिर उनके सामने जाने का साहस उसके, 
अन्द्र न था । | 

रात के आठ बजें होंगे । वह अपने कमरे में बैठा पढ़ रहा था | 
किसी ने दरवाजे पर हल्के से, जेसे डरते-डरते, दस्तक दो | इन्दु ने दर- 
वाजा खोला । पुतुल सामने खड़ी थी | पुठुल ! इन्दु ठिठक गया | वह _ 
पुतुल की निगाहों से अपने आप को ऐसे बचा रहा था जैसे कोई अपने 
किसी ज़ज़्म को रगड़ लगने से बचाये | | द 

पुतुल ने मुसकराकर कहा--नमस्कार इन्दु बाबू ! 

इन्दु ने उसके नमस्कार का उत्तर देते हुए देखा कि आज पुतुल 
की मुसकराहट में एक नया ही, कुछ कातर-सा, भाव है | विद्ग[प की तो 
बात ही अलग है, उसमें चपलता भी नहीं है | 

पुतुल ने कहा--इन्दु बाबू , में आप से माफी माँगने आयी हूँ । 

इन्दु ने कहा--माफी ?. . .सुझसे ?. . .किस बात की ? द 

पुतुल ने कुछ कॉपते हुए स्वर में कहा--नहीं इन्दु बाबू,-ऐसा न.. 
कहिये । मैंने खूब सोचा है, आप ने ठीक किया था । 

इन्दु ने कहा--उस बात को मत छेड़ो । मैं स्वयं 

पुतुल ने बात काटते हुए कहा--कैसे नहीं इन्दु बाबू ? में केसे भूल 
जाऊं ! 

फिर तीन-चार मिनट तक कोई कुछ नहीं बोला । तब पुतुल ने ही. 
उस मौन को तोड़ा--आप मुझे एक भीख देँगे इन्दु बाबू ? क्‍ 

इन्दु की समझ में कुछ नहीं आया | वह एक ओर को नजर फेरे 
चुपचाप बैठा रहा। अपनी जगह पर उसे डर भी लग रहा था कि घर 
वालें अगर कहीं देख लेंगे तो क्या»कहेंगे | तमी उसके कान में पुठुल 
के शब्द पड़े--आप॑ं मेरी हाशी को बचा लीजिए | मेरी हाशी.को बचा - 
लीजिए, इन्दु बाबू , आप ही उसे बचा सकते. हैं.? बह अभी बच्ची . है; 
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अभी उस पर पाप की छाया नहीं पड़ी है, उसे इस नरक-कुड से निकाल 
लीजिए, इन्दु बाबू [. . .पुतुल ऐसे जल्दी-जल्दी बोल रही थी कि जैसे 
कोई बीच ही में उसका गला घोंट देगा । 


बात खतम- करते-करते पुतुल की आँखों से भर-फर मेरभफर- आस 
बहते लगे । | . - ः 


इन्दु का मन भी आद्र हो आया ओर एक बार बड़े जोर से उसका 
जी हुआ कि आगे बढ़ कर, पुतुल को अपनी बांहों में लेकर उसके 
नकुल-सुगंधित बालों में हाथ फेरे ओर पुचकारकर कहे--चुपचुप, रोते 
नहीं पगली ? लोग देखेंगे तो कया कहेंगे ?. . .लो, यह पानी लो मेरे 
हाथ से, ओर मुँह*घो डालो । घबराओो मत, सब ठीक हो जाएगा | 
हाशी जैसे तेरी बहन वैसे मेरी बहन । 


ये सारे शब्द उसके अंतस में बने ओर वह पुतुल की ओर एक डग 
बढ़ा भी, मगर रुक गया | भाड़ियां, चटटाने, संस्कार. . .इन्दु का मुँह 
न खुला. . . 


उस क्षण पुतुल का रोम-रोम सहारा मांग रहा था | मगर हाय वह 
: सहारा न आया न आया न आया । उन दो-चार छणों में पंचांग ने न 
जाने कितनी शताब्दियाँ उलठ डालीं और आखिरकार पुतुल रोते-रोते 
'ही दरवाजे की ओर मुड़ी ओर बुभती हुईं दीपशिखा की तरह भभक कर 


बोली--जाने दीजिए., इन्हु बाबू ! भूल जाइए, भूल जाइए, कि मैं कभी 
आयी थी | 


इन्दु सिर भुकाये खड़ा रहा ओर पुतुल जिस अंधेरे से आयी थी 
फिर उसी में लोट गयी । 
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! इन दस बरसों में मेरी ज़िन्दगी ने अनेक उतार-चढ़ाव देखे. हैं; मगर 
: आज भी पुतुल मेरे दिल में रह-रह कर चिलक उठती है क्योंकि (आज! 
, आपको बतलाता हूँ) वह कमजोर, नपुंसक इन्दु में ही हूँ । 


न भोर से पहले: 


वेशदीप 3 घोड़े हेसते है 


. लाल छुकोड़ीमल के बाप लाला पकोड़ीमल निहायत कैंडे के: 
आदंभी ये | पैसा बटोर-ने की ऐसी जन्मजात प्रतिभा बिरलों ही में 
पायी जाती है | कुछ अजब ' नहीं कि जब पकोड़ीमल धरती पर गिरे 
हों, तब राह-ख्च के लिए ( आख़िर दूर का सफ़र ठहरा ! ) अशर्फियों 
की एंक गठरी भी साथ आयी हो । ज़रूर ऐसी ही कोई बात थी 
क्योंकि दुनिया ने देखा, एकाएक उनके बाप कचोड़ीमल की. तकदीर 
खुल गयी, जैसे कोई बन्द दरवाज़ा फट से खुल जाय । ऐसे कहीं किसी 
की तक़दीर खुलती है ! लोग सारी ज़िन्दगी चोखट पर नाक रगड़ते 
. रह जाते हैं, मगर तक़दीर का दरवाज़ा नहीं खुलता ओर यहाँ . रातो- 


रात कचोड़ीमल क्या से क्‍या हो गये ! ज़रूर इसमें कोई-न-कोई गेबी 
खेल है! कहीं-न-कहीं अद्ृष्ट का हाथ ज़रूर है ! 


ओर इसमें शक नहीं कि था, वर्ना यह केसे मुमकिन हुआ कि वही 
कचोड़ीमल, जो अपने नाम को सार्थक करते हुए, खस्ता-कचोरी का 
ख़ोमचा लगाते थे, साल-मर के अन्द्र-अ्रन्दर शहर के एक मशहूर 
हलवाई हो गये, जिसके यहाँ ख़रीदारों की भीड़ लगी रहती थी । 
यक्रीनी बात है कि यह ख़ज़ाना पकोड़ी ही अपने संग लाया था; अश- 
फ़ियों की शक्ल में न सही, तकदीर की शक्ल में सही, मगर था यह 
ख़जाना उसी का लाया हुआ | सब अपना-अपना भाग्य साथ लाते 
हैं ओर पकोड़ी भी अपना भाग्य साथ लाया था | 


कचोड़ीमल ने अपने इस प्रबल भाग्यशाली वेटे का नाम अशर्फीमल. 
रखना चाहा था, लेकिन बड़े-बूढों ने समकाया कि इससे अहंकार की 
गन्ध आती है ओर अहंकार बुरी चीज़ है। इसलिए कचोड़ीमल ने 
बड़े-बूट्रों की सलाह मानकर बेटे का नाम पकोड़ीमल रख दिया । 

शहर के नामी हलवाई कचोड़ीमल का वेठा कया कभी पकोड़ी 
बेच सकता है ? मगर उससे क्या, आदमी को सर क्ुकाकर चलना 
चाहिये । 

पकोड़ीमल में लक्ष्मी की आराधना की जन्मजात प्रतिमा थी, यह 
'कहने से हमारा अमभिप्राय है कि वे लक्ष्मी को बुलाना भी .जानते ये 
और बुलाकर रोक रखना भी जानते थे | यह ठीक है कि बहुत बार 
ये दोनों गुण एक ही व्यक्ति में मिल जाते हैं, मगर कभी-कभी नहीं 
भी मिलते ओर फिर इस बात से कोन इनकार करेगा कि लक्ष्मी को 
:एक बार बुला लेना फिर भी आसान है, बुलाकर रोक लेना ही ठेढ़ी 
खीर है | इसी लिए हमारे ऋषियों ने लक्ष्मी को चंचला कहा है । 

' लेकिन उन्हीं ऋषियों ने अजामिल की कहानी भो वो कही है 

जिसने मरते-मरते भूल से भगवान का नाम ले लिया तो उसकी पर- 
लोक सुधर गया । 


हक |  - »* भोर-से पहले 


: सो पकोड़ीमल को अजांमिल की कहानी मालूम .यी.। नाम का 
महातम बड़ा है। नाम से अगर परलोक सुधर.सकता है, तो . इहलोक 


६० और + वह बन १७ 


अजी नाम का महातम बड़ा है | ओर में पूछता हूँ, अगर विष्णु का 
नाम स्मरण करने से विष्णु आ सकते हैं, तो लद्धमी का नाम सुमिरने से 
लक्ष्मी क्‍यों नहीं आ सकतीं ? ओर यदि हर समय उन्हीं का नाम सुमि- 
रते रहा जाय, तो फिर जा भी कैसे सकती हैं ? 
.. इस बात को ध्यान में रखकर विद्वान सेठजी ने लक्ष्मी से ही 
विवाह कर लिया । नहीं, देवी नहीं, मानुषी लद्मी से । 

इतिहासकार को कहना होगा कि रामजी ने यह जोड़ी खूब ही 
अच्छीमिलायी। ओर वह हर दृष्टि से अत्यन्त फलवती सिद्ध हुईं । 

नाम- के निरन्तर जाप से पकोड़ीमल ने चंचला लक्ष्मी को पूणुतः 
अपने वश में कर लिया । ओर लक्ष्मी के पूर्णतः वश में आ जाने. 
से घर रत्न-राशि से भर चला ओर जहाँ दूसरे रत्नों की प्राप्ति हुईं, वहाँ 
अनेकानेक कन्या रत्नों की भी, जिनके रूप+रंग में एक विलक्षणं 
वैविध्य था । 


... उधर लक्ष्मी की बहुविधि सेवा से, छुल से, प्रपंच से, सूद-द्र-सूद 

से, फाडके से, रेहननामे ओर कुकीं से घर में सोने-चाँदी का. अम्धार 

लगने लगा और इधर गशह लक्ष्मी की एकविधि सेवा से ग्रतिवर्ष 

एक कन्या रत्न की निवाध उत्पत्ति होने लगी, जो पकोड़ीमल के 

लिए घोरतम मानसिक संताप का. कारण था । हर बार जब दाई उन्हें 

अगर समाचार देती कि सेठानी जी को बिटिया हुई है तो. उनके 
मसाथे.पर शिकन पड़ जाती और उनका मैँँह पाँच डिग्री ठेढा हो 
जाता । इस वक्‍त, शादी के दसवें साल में उनके माथे पर आठ 

शिकने थीं, जिंनमें से दो एक साथ पड़ी थीं, जब तीन बरस पहले; 


वंशदीपं उफ़ःघोड़े हँसते हैं २६: 


सेठानीजी को जुड़वाँ कन्याएँ हुई थीं...और (चिब्रुक को: -आधार मानते... 
हुए) उनका मुँह चालिस डिग्री.-ठेदा था । 


अपनी जाति में सेठ पकोड़ीमल की स्वभावतः बड़ी नामवरी हुई | 
लड़का हो चाहे लड़की, ओलाद तो ओलाद। ओऔलाद यानी मदहुमी 


का साटीफिट्कि | 


पता नहीं मजाक में या सच्चे दिल से अक्सर सेठजी की. मिन्र- 
मण्डली में उनकी आठ अदद वेटियों का ज़िक्र निकल आता ओर कोई 
किसी तरह उनकी पीठ ठोंकता, कोई किसी तरह, लेकिन जहाँ तक 
खुद सेठ पकोड़ी मल की बात थी, उनसे ज़्यादा दुखी आदमी संसार . 
में दूसरा न था | और उसका कारण यही था कि भगवान की कृपा 
से आठ-आएठ सन्तानों के रहते हुए. भी उनका वंश -चलेने का उपाय 
न था, वंश तो पुत्र से चलता है, बेटी तो पराये घरं की होती है। 
ओर भगवान ने उन्हें पुत्र एक नहीं दिया था इसी चिन्ता में 
बेचारे घुलते जा रहे थे | तो भी उनकी धनोपाजन की ज्ञमता पर कोई 
वैसा दर्शनीय प्रभाव नहीं पड़ा था। रकमों के उलग-फेर में उनके 
हाथ की सफ़ाई अब भी वैसी ही श्रज्गुणण थी। बाज्ञार के चढ़ाव- 
उतार को उनका दिमाग़ अ्रब भी उसी तरह, बिजली की तेज़ी से 
पकड़ता था और इसी लिए. उनकी धनराशि दिन-दूनी-रात-चोगुनी 
बढ़ती जा रही थी। पर तो भी क्लेश उनके मन में था,' सेठ पकोड़ी- 
मल के मन में | ' 


ओर तभी. सेठानीजी को नवीं बिटिया. .हुईं । उसने सेठानीजी 
की तो नहीं, पर हाँ सेठजी की कमर तोड़ दी ओर करीब :था कि वह 
संखिया खाकर सो जाते, मगर सेठानीजी के वैधव्य का-विचार करके 
उन्होंने नहीं खायी, मगर इस चार एंक.रात में ही उनके माये की आठ 
शिकनें चोदह हो गयीं ओर मुँह का कोण ६४४४८ डिग्री. हो गया । 


हे6:८ ' “-- “भोर से पहले 


: लेकिन भंगवान की माया भी बड़ी विचित्र है। सेठ पकोड़ीमल 
ज्जब अपने वंश के भविष्य की ओर से एकदम निराश हो चुके थे, 
नतब उस चिर-अभिलषित व्यक्ति का: आविर्भाव हुआ, जो सेठ पकोड़ी- 
'मल का वंश चलायेगा । ग़रज़ कि सेंठजी को मुराद पूरी हुईं। 
अब- उनके पैर घरती पर न पड़ते थे। क्‍यों नहीं, उनका वंश अनच्च 
चलेगा | क्या कभी हरखमल के बेटे गिरघारी मल के बेटे जीतमल के 
बेटे पूरनमासीमल के वेटे चुन्नीमल के बेटे कचोड़ीमल के बेटे पकोड़ी- 
मल का बंश डब्र सकता है ? हषातिरेक में उन्होंने निश्चय किया कि 

में अपने बेटे का नाम करोड़ीमल रखेंगा। मगर फिर बड़े-बूढ़े आये 
ओर उन्होंने कहा, घमरड बुरी चीज़ है। आदमी को सर क्रुकाकर 
चलना चाहिए । 
बात सेठजो की भी समझ में आ गयी और उन्होंने अपने बेंटे 
का नाम छुकोड़ीमल रख दिया । 
छुकीड़ीमल का नाम भले छुकाड़ीमल रहा हो, मगर ठायनबाट 
राजकुमारों जेसा था । इतने निहोरों से जिन्होंने दर्शन दिया, उनके ठाद- 
चाट के क्‍या कहने ! कन्याओं के उस अन्तहीन मरुस्थल में छकोड़ीमल 
एक हरे-भरे उद्यान के समान थे | कन्‍्याओं की उस हरहराती हुई 
प्रलयबाद में छुकोड़ी ही एक तिनके का सहारा थे। स्वभावतः उनके 
स्नेह-सत्कार की कोई सीमा नहीं थी | उन्हें पान की तरह फेरा जात । 
सब उनको हाथो-हाथ लिये रहते | वे राजदुलारे थे, सबकी आँखों के 
तारे थे! चोबीस घंटे जो नाज़बरदारी, जो ले-लपक छुकोड़ीमल के लिए 
होती थी, वह, राजकुमार किस खेत की मूली है, कोतवाल साहब के लिए 
'भी नहीं होती । कहना होगा कि सेठ पकोड़ीमल ने .बेघड़क अपनी थैली 
का मुँह खोल दिया था । बारह नौकर तो अकेले छुकोड़ीमल पर तैनात 
थे । रेस के जीतनेवाले घोड़े पर भी इतने लोग क्या ही मुकरर होते होंगे, 
दाने-पानी के लिए. दो-एक आदमी, मलने-दलने के लिए दो-एक 
अंशंदीप उर्फ़ घोड़े हँसते हैं ३१ 


“ 


आदमी, घुमाने-फिराने के लिए दो-एक आदमी, बस बात. ख़तम | मगर 
यहाँ तो पूरे एक दर्जन लोग थे। उन सबके अलग-अलग क्‍या काम थे, 
बतलाना बहुत मुश्किल है, क्योंकि किसी को यह बात नहीं मालूम थी | 
मगर तब भी सब्ों ने अपनी समझ से कुछ-कुछ इस तरह काम 
; बाँट .लिया था | एक छुकोड़ी की मालिश करता था दूसरा छकोड़ी 
"को नहलाता था, तीसरा छुकोड़ी के कपड़े बदलाता था, चौथा - छकोड़ी 
'को घुमाने ले जाता था, पॉँचवाँ छुकोड़ी की नाक पोंछुता था, जी 
हाँ, यह भी एक पूरे वक्त का काम था ओर ग्ालिबन इस पाँचवे 
आदमी को ही सब्नसे ज़्यादा कड़ी मेहनत पड़ती थी झोर इसी लिए 
नाक पोछुनेवाले का यह पद (बाइ श्रपॉइंटमेंट टु हिज़ रायल हाइ 
नेस प्रिंस आफ़ वेल्स सेठ छुकोड़ीमल !) किसी के लिए भी बहुत 
लोभनीय न था ओर जो क़िस्मत का मारा इस जगह पर आता, वह 
सदा तबादले की कोशिश में लगा रहता, ताकि उसे छुकोड़ीमल नाम 
के महकमे में कोई दूसरी जगह दे दी जाय । 


किस्सा कोताह, जो काम ऊपर बताये गये, बैसे ही ओर भो बहुत 
से काम थे, जो छुकोड़ीमल को सेवकवाहिनी को व्यस्त रखते थे | मगर 
इस सेवकवाहिनी का सबसे अधिक समय परस्पर वाग्युद्ध करने में जाता 
था | एक के पास पिनपिनाते हुए छुकोड़िया के लिए. एक नुसव्रा था, 
तो दूसरे के पास कोई दूसरा नुस्खा ओर बारहवें के पास कोई बारहवाँ 
नुस्खा ओर बस महाभारत छिंड़. जाता | रामप्रसाद छुकोड़ीमल को 
एक कपड़ा पहनाता, तो रामदीन उसको उतारकर कुछ दूसरा “ओर 
सीतला उसको भी उतारकर कोई तीसरा | काय का उचित: विभाजन 
: न होने के कारण एक-दूसरे के अनिश्चित या अद्ध. निश्चित क्षेत्र पर 
* इस प्रकार के हस्तक्षेप भी हर वक्त हुआ करते | मगर, इसी सब में 
समय बड़े सुन्दर ढंग.से कट जाता, छकोड़ी ओर उनकी सेवक-वाहिनी 
दोनों का | 


. समय की धारा कब्र किसके लिए, रुकी है ? इसी तरह मलते-दलते, 
रोते-गाते, खाते-पीते, नाक बहाते-नाक 'पोंछ॒ते. . .. . ओर बिस्तर पर 
ऐंड्ते अठारह साल बीत गये ओर तब एक रोज सेठ पकोड़ीमल के पास 
भगवानजी की चिट्ठी आयी कि आइए, अब यहीं गद्दी लगाइए. | सेठ 
पकोड़ीमल ने वह चिट्ठी पढ़ी, तो बहुत उदास हो गये । उन्होंने चिट्टी 
एक बार पढ़ी, दो बार पढ़ी, तोन बार पढ़ी ओर हर बार उन्हें उस, 
निमंत्रण में आग्रह का सुर प॑चम से घेवत ओर धंबत से निषाद पर' 
चढता हुआ सुन पड़ा । यह बात सेठ पकोड़ीमल को अच्छी नहीं लगी, 
क्योंकि उन्हें अपनी मत्यलोक की गद्दी ही ज़्यादा पसन्द थी। लेकिन 
क्या करते, दूसरी चिट्टियों ओर भगवानजी की चिट्टी में इतना अन्तर 
तो रहेगा ही । | 
. हा, तो सेठ पकौड़ीमल उदास हो गये । अपने प्रिय पुत्र से सदा के 
लिए बिछुड़ जाने का विचार उन्हें ओर भी उदांस बनां रहा था। पर तब 

उन्हें इस बात का संतोष था कि उनकी वंशबेल . सूखेगी नहीं । 
छुकोड़ीमल के सम्बन्ध में इंस समय यदि उन्हें कोई दुख था, तो यही कि. 
अपने वात्सल्य के अतिरेक में उन्होंने छुकोड़ी को व्यापार में वह दीक्षा 
नहीं दी, जो उन्हें देनी चाहिये थी | ग़लती हुई, उन्हें छुकोड़ी से काम 
केराना चाहिये. था -। 
लेकिन स्वयं छुकोड़ी को इस बात का कोई दुःख नहीं था। और 
सच पूछिए, तो लम्बा मुँह बनाये रहने के बावजूद छुकोड़ी को अपने 
पिता की आसजन्न मृत्यु का भी कोई शोक नहीं था, क्योंकि वह उन 
थोथे भावुक लोगों में अपनी गिनती नहीं करता था, जिनके लिए. हर 


वंशदीपं उफ़ घोड़े हँसते हैं ३३: 


लेकिन अपनी उन अनेकानेक व्यस्तताश्रों में भी छुकोड़ीमल को अपने 
दानवीर पिता की स्मृति निरन्तर कचोटा करती थी। ओर आखिरकार 
दानवीर बाप के दानवीर बेटे ने पिता को पुएय स्मृति को अमर बनाने 
की दृष्टि से लोकहित में एक बड़ा निर्माण-कार्य कर डाला । 


कैक्स्टन स्ट्रीट और वेनीराम झुनक्कुनिया स्ट्रीट जहाँ पर मिलती हैं, 
वहाँ पर घोड़ों के पानी पीने की एक छुः फुट लम्बी ओर तीन फुट 
चोड़ी, छोटी-सी पत्थर को चरही बनी हुई है। यह निर्माण किस 
महान्‌ आत्मा की स्मृति में हुआ है, पथिकों की इस सहज जिशासा 
को शांत करने लिए चरही के ठीक ऊपर एक बारह फुट लम्बा ओर 
बारह फुट चोड़ा विराद पत्थर लगा हुआ है,जो बतलाता है कि _ 
: अपने ग्रातःस्मरणीय, पुण्यश्लोक पिता सेठ पकोड़ीमल की पावन. स्मृति 
: में सेठ छुकोड़ीमल ने अमुक मास अमुक संवत में यह चरही बनवायी | 


चरही बनवाने में कुल ग्यारह रुपये चोदह आने का खत आया 
आर नाम का पत्थर लगाने में पच्चौस रुपया, “इस प्रकार कुल खंच 
आया छुत्तीस रुपये चोदह आने । 


जीते जी सेठ पकोड़ीमल ने मनुष्य जाति पर अनेकानेक उपकार 
किये, मगर घोड़ों पर कोई उपकार नहीं किया । मरने के बाद उनके. 
बेटे की इच्छा से वह कमी भी पूरी हो गयी | मगर आजकल. के घोड़े 
तंक एहसानफरामोश हो गये हैं। लिहाज़ा इस चरही पर आकर वे 
पानी तो कम पीते हैं, हँसते. ज्यादा हैं, खूब दाँत निकाल-निकाल कर 
जेसे घोड़े ही हंस .सकते हूं । 


» भोर-से पहले: 


.. रजवन्तिया अपने ही खून के चहबच्चे में, ज़मीन पर बेहोश पड़ी 
थीं ओर उसके सारे शरीर से खून के फ़ोचारे छूट रहे थे । गले में 
दोनों छातियों में, पेट में, पीठ में, जाँघ में, कोई जगह न बंची थी' जहाँ 
छूरो न लगी हो | जालिम ने ताबड़तोड़ एक मिनट में सात वार किये 
जैसे मुर्दा गोश्त के टुकड़े कर रहा हो, ओर भाग खड़ा हुआ ! 

ओर रजवन्तिया अपने ही- खूम के चहबच्चे' में दम-तोढ़ती हुई 
बेहोश पड़ी रही । बाल खुंले ओर खून में लिथड़ते हुए, कपड़े फटे 
अंग*“अंग से खून जारो, मुंह खुला हुआ, आंखें बन्द । * 

इतवार का दिन थां, अक्तूबर का महीना, तीसरे पहर यहीं कोई 
तीन-साढ़े तीन का वक्‍त होगा । अहियापुर की गुंजान बस्ती' ओर फिर 
भी. मजा यह कि दिन-दोपहर खून हो गया और खूनो साफ बचकर 


मृत्य असामयिक होती है | यदि हर मृत्यु असामयिक होती हे, तो फिर 
सामयिक मृत्यु किसे कहते हैं ? करोड़ों रपए. की सम्पति खड़ी कर ली, 
-बैंक में अकृत रुपया हो गया, घर के तहख़ाने में सोने-चाँदी की इंटों 
का अंबार लग गया, तमाम कम्पनियों में लाखों रुपये के शेयर हो 
गये, तीस लाख का जीवन बीमा हो गया, पत्चीस लाख के सरकारी 
कैश सार्वीफ़िकेट खरीद लिये, जिन्दगी के सारे मजे ले लिये, सारे 
तीरथ-नहान कर लिये, लड़कियाँ सब बर-बियाह कर अपने-अपने घर 
चली गयीं, गिरस्ती सैभालने के लिए. घर का लड़का बड़ा हो 
गया......अब और क्या चाहिये ? सामयिक मृत्यु और कैसी होती हे ! 
मरना तो सभी को है एक दिन, अमृत की घरिया पीकर तो कोई 
आया नहीं है ! । 
छुकोड़ी का कहना ब्रिलकुल ठीक है। सेठ पकोड़ीमल की मृत्यु 
के लिए यही घड़ी सबसे शुभ है | उन्हें अब एक दिन की भी देरी 
नहीं करनी चाहिये | 
छुकोड़ी के मन में तो यही बात थी, मगर लोक-लाज के मारे 
“लम्बा सा मुँह बनाये घूम रहा था, जैसे उससे अधिक शोकातत प्राणी 
-संसार में दूसरा न हो | पर अभिनय की कला में भी वह कच्चा ही या | 
ओर यह बात मरणासन्न पिता के संग वार्त्तालाप के दूसरे वाक्य में ही 
-खुल गयी, मगर खैरियत यही थी कि कोई उसे पकड़ नहीं सका । 


पिता ने आँसू पोंछुकर भर्राये हुए स्वर में कहा-बेटठा. . . 

पुत्न ने ओर भी भर्ाये हुए. स्वर में कहा-बप्पा. . .. - - यहाँ तक तो 
ठीक था, मगर जब पिता ने प्रेम में पगे हुए, स्वर में पूछा--में नहीं 
-रहूँगा, तो तुम्हें कैसा. लगेगा, छुकोड़ी ? 

तब छुंकोड़ी ने अपने पिता को न तो :ऐसी बात -कहने' से रोका 
न कोई दम-दिलासा देने: की कोशिश को, 'बल्कि काफ़ी नावकीय शैली 


-३४ । भोर से पहले 


में अपने पितृ-प्रेस- की. घोषणा की--बप्पा, - -ठुम नहीं रहोगे, तो मुझे : 
बड़ा दुख होगा ! 

बप्प! के ग्राणु शायद पुत्र की यही भाव-विहल वाणी सुनने के 
लिए, अटके हुए थे। उन्हें कहानियों में वर्णित तीनों हिचकियों, आयीं 
आर वे स्वग सिधार गये | 


सेठ पकोड़ीमल की मृत्यु उनके लिए. भले सामयिक न रही हो, पर 
लनके उत्तराधिकारी सेठ छुकोड़ीमल के लिए, तो अवश्य सामयिक थी | : 
उन्हें अब वह स्वतंत्रता चाहिए थी, जो पिता के रहते किसी प्रकार 
संभव न थी । 


ओअपनी सेवकवाहिनी के संसर्ग में नारी देह और नर-नारी . के 
संबंध को लेकर जो विशद्‌, सचित्र, सुललित चर्चा उसके कानों में 
'छुट्पन से ही प्रड़ती रही थी, उस मघु-क्षरण ने किशोर छुकोड़ी के 
मन में अनेक रंग-चिरंगी पहेलियों की सृष्टि कर दी थी। अब उन 
पहेलियों के अर्थ खुलने के दिन आये थे और करोड़पति बुडढा बाप 
मरने का नाम ही न लेता था ! ओर सेठ पकोड़ीमल मर गये, तो 


: छुकोड़ीमल को इतनी मर्भ-व्यथा हुई कि उन्हें विवश होकर सुरा और 
सुन्द्री की सकरी गली पकड़नी पड़ी । 


पकोड़ीमल को अपना वंश चलने की बड़ी चिन्ता थी, सो पित॒- 
भक्त छुकोड़ी ने सोचा किइस काम को जरा बड़े पैमाने पर करना 
चाहिए |'फलतः उन्होंने विवाह -न करने का त्त ले लिया। और आज 
देश-देशान्तर में न जाने कहाँ-कहाँ, किस-किस गली-कूंचे में हरखभल के 
बेटे गिरधारीमल के बेटे जीतमल के बेटे पूरनमासी मल के वेटे चुन्नीमल 
के वेढे कचोड़ीमल के बेटे पकौड़ीमल का वंश फल-फूल रहा है ! 


चंशदीप .उफ़ घोड़े हँसते है इ्पू्‌ 


लक 


लेकिन अपनी उन अनेकानेक व्यस्तताओं में भी छुकोड़ीमल को अपने 
दानवीर पिता की स्परति निरन्तर कचोटा करती थी। ओर आखिरकार 
दानवीर बाप के दानवीर बेटे ने पिता को पुण्य स्मृति को अमर बनाने 
की दृष्टि से लोकहित में एक बड़ा निर्माण-कार्य कर डाला | 


केक्स्टन स्ट्रीय और बेनीराम क्ुनक्लुनिया स्ट्रीट जहाँ पर मिलती हैं, 
वहां पर घोड़ों के पानी पीने की एक छु+ फुट लम्बी और तीन फुट 
चोड़ी, छोटी-सी पत्थर की चरही बनी हुई है। यह निर्माण किस 
महान्‌ आत्मा को स्मृति में हुआ है, पथिकों की इस सहज जिज्ञासा 
की शांत करने लिए. चरही के ठीक ऊपर एक बारह फुट लम्बा ओर 
बारह फुट चोड़ा विराट पत्थर लगा हुआ है,जो बतलाता है कि 


' अपने 'प्रातःस्मरणीय, पुएयश्लोक पिता सेठ पकोड़ीमल . की पावन. स्मृति 
में सेठ छुकोड़ीमल ने अमुक मास अमुक संवत में यह चरही बनवायी | 


चरही बनवाने में कुल ग्यारह रुपये चोदह आने का खर्च आया 
आर नाम का पत्थर लगाने में पच्चीस रुपया, “इस प्रकार कुल खंचे 
आया छुत्तोस रुपये चोदह आने । 


जीते जी सेठ पकोड़ीमल ने मनुष्य जाति पर अनेकानेक उपकार . 
किये, मगर घोड़ों पर कोई उपकार नहीं किया | मरने के बाद्‌- उनके 
बेटे की इच्छा से वह कमी भी पूरी हो गयी | मगर आजकल के .घोड़े 
तक एह्सानफरामोश हो गये हैं। लिहाज़ा इस चरही पर आकर वे 
पानी तो कम पीते हैं, हँसते. ज्यादा हैं, खूब दाँत निकाल-निकाल कर 


. जैसे घोड़े ही हँस सकते हैं | 


३६ ..  भोर से पहलें' 


_सत्यमेव जयते 


रजवन्तिया अपने ही खून के चहबच्चे में, ज़मीन पर बेहोश पड़ी 
थी और उसके सारे शरीर से खून के फ़ोवारे छुट रहे थे। गले' में, 
दोनों छातियों में, पेट में, पीठ में, जाँघ में, कोई जगह न बची थी जहाँ 
छूरो न लगी हो | जालिंम ने ताबड़तोड़ एक मिनट में सात वार किये 
जैसे मुर्दा गोश्त के ठुकड़े कर रहा हो, ओर भाग खड़ा हुआ । 

ओर रजवन्तिया अपने ही खून के चहबच्चे में दम-तोढ़ती हुई 
बेहोश पड़ी रही । बाल खुंले ओर खून में लिथड़ते 'हुए, कपढ़े फटे 
अंग-अंग से खून जारो, मुह खुला हुआ, आँखें बन्द । '! 
... इतबार का दिन था, अक्तूबर का महीना, तीसरे पहर यही कोई 
तीन-साढ़े तीन का वक्‍त होगा । अहियापुर की गुंजान बस्ती ओर फिर 
“भी मजा यह कि दिन-दोपहर खून हो गया ओर खूनी साफ बचकर 


निकल गया । मगर शायद किसी राहगीर ने खूनी को भागते हुए 
देखा क्‍योंकि एक बार बड़े जोर का शोर उठा-खून खून . 
दोड़ो दोड़ो पकड़ो, , . क्‍ 

देखते देखते वहाँ एक बड़ी-सी भीड़ जमा हो गयी। जो कच्चे: 
दिल के थे वह एक नज़र डालकर ओर एक-दो बात पूछुकर अपनी 
राह लगे | जो ज़रा पोढ़े दिल के थे वह इत्मीनान के साथ हर चीज की 
जाँच करने लगे । एक महाशय जिन्हें थोड़ी-बहुत फरण एड आती 
थी, गला फाड़ फाड़कर चिललाने लगे--शआ्राप लोग क्‍यों खामखा 
भीड़ लगाये हुए. हैं ? घायल को हवा तो मिलने दीजिये | छोड़िये 
छोड़िये, रास्ता छोड़िये...... 


भीड़ में से कोई बोला--अरे, अब वहाँ क्‍या धरा है। किसके 
लिए रास्ता छुड़वाते हो ? 


उन महाशय को गुस्सा आ गया, बोले---अच्छा साहब कुछ नहीं 
धरा है तो आपको बला से मगर में आपसे पूछता हूँ कि यहाँ क्‍या 
बन्दर का नाच हो रहा है जो आपने भीड़ लगा रखी है-- 

भीड़ वाला आदमी भी शायद बहुत तेज़ मिज़ाज था। बात तो 
. सममा नहीं, उल्टा-पुल्टा कुछ का कुछ समझ गया, गरम पंड़ते हुए. 
बोला--बन्दर होगे तुम, तुम्हारे सात पुरखे जे 
मगर खैर, वहाँ जुट्नेवालों में कुछ समझदार भी थे। एके आदमी 
इस बीच शहर कोतवाली को दोड़ गया था ओर दूसरा कालविरन अस्प- 
ताल को । एक आदमी हवा कर रहा था | एक नोजवांन, जो शायद 
यूनिवर्सिटी का विद्यार्थी था, - घायल के मुंह पर पानी के छींटे मार रहा. 
था ओर बहुत डरते-डरते अपनी जानकारी भर, खून रोकने का कुछ 
कुछ उपाय भी कर रहा था, मगर वहाँ तो तसला-तस्सला भरं खूनं जा 
रहा था, कहाँ कहाँ रोकता ? 


तमाशाइयों की उस भीड़ में टीका-टिप्पणी का बाज़ार-गस था ।' 
जितने भंह ये उतनी बातें | उसी मुहल्ले के आस पास के जो लोग 
थे. वे यह अगकल लगा रहे थे कि यह किसका काम हो सकता 
है लेकिन तभी मोड़ ही के किसी आदमी की एक जोड़ा कर-कुटिल 
आँखें उन्हें घूरते लगतीं ओर वे इधर-उधर की कुछ दूसरी बाते करने 
लग जाते और अपने मन में कहते-ये खून-खच्चर के मामले बहुत 
खराब होते हैं | इनसे दूर ही रहना अच्छा. . 


एक कोई था -जो उस घायल स्त्री के रूप पर ही आसक्त था।। 
किस क़दर भोंडी बात है मगर क्या किया जाय, यह तो दुनिया है। 
लेकिन भई, इसमें शक नहीं कि रजवन्तिया थी भी बड़ो खूबसूरत 
ओरत, लम्बी, छुरहरी, साफ़ गन्दुमी रंग, पुष्ट गोल वक्ष, बढ़ी बड़ी 
काली काली आँखें ओर ठुट्डी के ठीक बीचोबीच गुदाया हुआ एक हरा: . 
हरा-सा तिल--मगर इस वक़्त क्या, इस वक़्त तो वह सिफ़ एक दूटती: 
हुई साँस थी, गोश्त का एक लोथड़ा जिससे खून रिस रहा था | तो भी 
कोई था जो उसके रूप पर आसक्त था | उसी तरह एक लालाजी थे 
जिनके गले से हर अढाई मिनट पर वही एक बात निकल रही थी-- 
आखिर कहां रह गये थे पुलिसवाले ? ओर डाक्टर का भी तो पता 
नहीं | शायद ही बचे. . . . . 


तभी ऐम्ज्ुलेंस की गाड़ी में पुलिस आती दिखायी दी | पुलिस अभी 
साठनसत्तर गज दूर ही थी, मगर भीड़ खिसकने लगी। कोई तो बोला 


भी--अरे भाई, इनका कुछ ठीक नहीं, चाहे जिसको सान दें । पुलिस 
की ओर शैतान की ज़ात एक | ह 


भीड़ छटी तो शम्भू को भी कोठरी के अन्दर पड़ा हुआ वह शरीर 
ठीक से दिखायी दिया ओर उसे देखते ही शम्भू के मंह से बेसाख्ता 
निकल गया---अरे बेचारी रजवन्तिया ! किसने इससे दुश्मनी निकाली ! 


सत्यमेव जयते ३६. 


आसपास के तमाम लोग चौंक गये - ओर उन्होंने बहुत: घूरकर 
शम्भू को ओर देखा जैसें उसके उस सीधे-सादे वार्केय का छिपा हुआ 
मतलब उसके चेहरे पर पट रहे हों। 
किसी ने पूछा--रजवन्तिया कोन ? हर 
शम्भू ने बड़ी सादगी से जवाब दिया-मेरी धोबिन, . . . 
तब तमाशाइयों में किसी ने किसी से कहा--कहना होगा, नियाह 
है बाबू साहब के पास । द 
उस आदमी ने जवाब दिया--मगर अब क्या यार ! अब तो-सिफ़ - 
पीजरा रह गया ! द ह 
तब तक गाड़ी मोके पर पहुँच गयी थी। पुलिसवाले गाड़ी में से 
उतरे और उनके साथ काल्विन अस्पताल का छोटा डाक्टर। और फिर 
डाक्टर- अपना काम करने लगा ओर पुलिस अपना काम करने लगी | 
क्टर तो फोरन मरहम-पद्टी में लग गया ओर पुलिस ? पुलिस को तो 
: तैयार करनी थी अपनी रपठ, लिद्दाज़ा उन्होंने मुझसे तुमसे) जो ही मिला 
' उसी से, इस वारदात के बारे में पूछना शुरू कर दिया |! 
दारोग़ा साहब ने पहला सवाल किया--क्या यह औरत इस घर में. 
अकेली रहती थी ? का 
शम्भू ने, जो कुतूृहलवश ओर भी क़रीब चला आया था, जवाब 
दिया--जी नहीं, अपने आदमी के साथ । ५ 
दारोग़ा.साहब ने कड़ककर पूछा--तो फिर कहाँ. गया इसको. 
आदमी ? ह 
शम्भू सिटपिठः गया, बोला--में कया जानें साहब । कहीं गया . 
होगा । | 
तभी एक दूसरे आदमी -ने चतलाया कि धोबिन -काःआदमी सबेरे 
: ही से घाट गया हुआ है । पी 


532 भोर से पहलें' 


आमियमकनका अत 


दरोग़ा साहब की त्योरियों के बल कंम॑ नहीं हुए;। बोले--क्यों 
खूब घाट ग़या हुआ है । 
शम्भू ने अपनी समझ में दरोगा साहब को बात में चात मिलाते 
हुए, कहा--ठीक तो कहते हैं दरोग़ा साहब | आदमी तो गया हुआ है 
घाट ओर यहाँ..-मगर हुजूर यह भी तो एक हद हो गयी 
इस तरह दिन-दोपहर. - -अहियापुरजेसो गुंजान बस्ती में ।. .. . 
इसका तो मतलब हुआ कि किसी की जान-माल को कोई हिफ़ाज़त ही 
नहीं. ... । 
दरोग़ा साहब को यह बात तमाम पुलिस महकमे 
खुद अपने लिए भी एक लांछुन-सी सुन पड़ी | गुस्से मे 
चोले--खैर यह तो आपका खयाल है बाबू साहब |. . ,आपकी जान- 
माल की हिफ़ाज़त के लिए पुलिस न हो तो कहीं ठिकाना न मिले । 
यह पुलिस की रोक-थाम- ही है कि जरायंम बेदने नहीं पाते | 
तब उस नोजवान ने, जो डाक्टर साहब के आने के पहले खून 
को रोकने का उपाय कर रहा था ओर अब. वहीं पास ही बैठा घायल 
को हवा कर रहा था, कहा--मगर जरायम तो बराबर बढ़ रहे हैं दरोगा 
साहब ? चोरी-डकैती-क़त्ल, सभी कुछ... ,ओर मैं तो दरोग़ा' साहब ! 
गाँव का रहने वाला हूँ । वहाँ की हालत तो शहरों से भी बुरी है । दस: 
रुपये में चाहे जिसका खून करवा दीजिये. . . . . 
दरोग़ा साहब को शुस्सा तो इतना आ रहा था कि बस चलता तो 
इन सब को कच्चा ही चबा जाते । मगर खैर, बोले--सब कहने की' 
बातें हैं. . .मानता हूँ कि-जरायम बढ़ रहे हैं, मगर क्‍या आप कह 
सकते हैं कि पुलिस न होती तो ओर भी कितना बुरा हाल न होता ? 
इस सवाल का वाक़ई कोई जवाब न. था मगर तो भी विद्यार्थी ने 
'अपनी ज़िद न छोड़ी । बोला--धह बात और है, मगर मैंने तो दरोगा 
साहब, बहुत बुडढे-बडढें लोगों को यह कहते खद अपने कानों 


सत्वमब जयत 


लिए यानी 
आते हुए 


४ 


सुना है कि इससे अच्छा तो कम्पनी का राज था । उसमें जान-माल की 
हिफ़ाज़त तो थी | एक बार बच्चा भी चाहे तो आधी रात को शहर का 
चक्‍कर लगाकर चला आवे, कोई बाल को हाथ नहीं लगा सकता था | 

शम्भू ने नोजवान की बात की तसदीक़ की--आप ठीक कहते हैं|. 
मेंने भी दफ़्तर में लोगों को यह कहते सुना है | 

दरोगा साहब ने पूछा--आप किस दफ्तर में काम करते हैं ! 

शस्भू ने धीरे से कहा--इनकम टेक्स के दफ्तर में... 

दरोग़ा--वह भी तो सरकारी महकमा है... 

शम्भू--जी हाँ... जी हा । क्‍ 
« .. दरोग़ा--शर्म नही आती, अपनी ही सरकार के खिलाफ़ बदशुमानी 
'फैलाते हो, ऊपर से कहते हो जी हाँ ! है 

विद्यार्थी शम्भू की हिमायत में बोला >दरोग़ा साहब, क्‍यों नाहक 
गरम हों रहे हैं ! ऐसा क्या कह दिया बेचारे ने ! 

दरोशा साहब ने देखा कि इस तरह तो कभी बहस का अन्त नहीं 

होगा | इसलिए, उन्होंने फिर अपनी जाँच-पड़ताल शुरू की | लेकिन 
अभी मन में विष तो भरा ही था, ओर फिर पुलिस का कायदा, इसलिए 
हर बात जो वह कर रहे थे उसमें एक ख़ास गुस्सा और चिंढ़ ओर 
सिरके कीसी तेज़ी थी । ' 

उन्होंने पूछा--क्या उम्र रही होगी इस ओरत की ? 

विद्यार्थी ने दरोगा साहब को ठोका--रही - होगी क्‍यों कहते हैं 
साहब 7 

शम्भू ने कहा--मैं तो समझता हूँ यही पचीस-छुब्बीस . .. . 

दरोग़ा--इसके कोई बाल बच्चे नहीं हुए क्‍या ? 

शम्भू-- हुजूर यह तो दूसरा घर किया है इसने | ओर अभी दिन 
भीतो ज़्यादा नहीं गुज़रे । सुनता हूँ पहले मदे से इसके एक लड़का 
हुआ था, जो जाता रहा । 


डर. भोर से पहले: 


दरोगा साहब ने आँखें नचाते हुए. कह्या-अच्छा तो यह दूसरा 
मद है ! 


तभी डाक्टर बोला--चलिये., दरोशा साहब, अब इसको अस्पताल: 
ले चलें | खून रोक तो दिया है मगर पहले ही बहुत खून जा चुका है । 
ब्लड टांसफ्यजन करना होगा । देर करना ठीक नहीं | 


दरोगा साहब ने चलते-चलते पुलिस का दबदबा मुहल्ले के लोगों 
पर क़ायम करने की ग़रज़ से खूब कड़ककर कहा-हम लोग अस्पताल 
जा रहे हैं। मगर जाते जाते मैं आप लोगों को ताकीद किये देता हूँ कि: 
अगर इस किस्म की वारदात किसी मुहल्ले में होती हे तो मुहल्लेवाले' 
भी उसकी जिम्मेदारी से बरी नहीं हो सकते | इसलिये में आपसे दर- 
खास्त करूगा कि क़ातिल को पकड़ने में हमारी मदद कीजिये | अब हम 
आज़ाद हिन्दुस्तान में रहते हैं । अब कोई विदेशी हुकूमत नहीं है ओर 
न हम यहाँ पर जंगल का राज चलने देंगे कि कोई दिन-दहाड़े आकर, 
किसी बेकस का खून कर जाय | आपकी जान-माल को हिफ़ाज़त की' 
ज़िम्मेदारी हमारी है | हम आपके हैं ओर आप हमारे | क़ातिल अभी - 
हमारी पकड़ में नहीं आया है मगर घबराइये मत पुलिस का जाल 
हिन्दुस्तान मर में फेला हुआ है | खूनी जहाँ कहीं भी छिपा होगा हम 
उसे पकड़ लायेंगे । पुलिस की बांहें बहुत लम्बी हैं। आप एक बार 
मोत की बांहों से बच सकते हैं, पुलिस की बांहों से नहीं बच सकते । 

इस चेतावनी के साथ दरोग़ा साहब ने रजवन्तिया को ऐम्ब्रुलेंस 
की गाड़ी में रखवाया ओर खुद भी उसी तरफ़ चले | ओर यकायक 
शम्भू की तरफ मुखातिब होते हुए बोले--ओर चलिये जनाब, आप 
ज़रा हमारे साथ कोतवाली तक चले चलिये । इनायत होगी | आपको 


तो इस औरत के बारे में बहुत मालूमात हैं। आपका बयान -लेना' 
ज़रूरी है! 


सत्यमेव जयते छ्३ 


यह कहते कहते एक बार फिर रमलू के चेहरे पर खून उतर 
आया | क्‍ द 

बढ़े दरोग़ा जी बोले--कालेपानी से कम न होगा । 

रमलू ने कहा-अब जो हो सरकार | वह तो आप के हाथ में है | 
आप जो चाहेंगे वही होगा | 

बड़े दरोगा जो बोले--हम कोन होते हैं चाहने वाले ! हमारे हाथ 
में क्या है। जो करेगी अदालत करेगी... हि 

रमलू ने कहा--आपही तो अदालत की आँख हैं हुज़्र 

थानेदार साहब बोले--अवे साले हमसे पूछुकर काम किया था ! 

अच्छा यह तो बता तू ने खून किया क्‍यों? वह औरत कोन थी 

तेरी?! 

रमलू ने हाथ जोड़ते हुए कहा--आपकीो मालूम नहीं सरकार, 
वह मेरी ही तो ओरत है। उससे एक लड़का भी था सरकार, पर वह 
हमारे भाग का नहीं था, मालिक ने उठा लिया । श्रभी कुछ महीनों ही 
की तो बात है वह दूसरे के घर बैठ गयी । 


बड़े दरोगा जी ने कुतूहल से पूछा--क्यों भला ?...बहुत पीटते 
चीटते होगे तुम 


रमलू--तो क्या हुआ ? हमारी बिरादरी में तो एक कहावत चलती 


चाहिये | मैंने कोई नयी बात थोड़े ही की | कोन घोबी नहीं पीटता अपनी 


जोरू को--मझुंगरी से पीटते हैं, मुगरी से । मगर इतने ही से क्या कोई. 
दूसरा घर कर लेता है ? 


थानेदार साहब ने गोया रमल्ू को समभाने की ग़रज़ से कहा“ 


आओरतें भी तो सब एकनसी नहीं होतीं रमलू...ओर फिर तेरी ऑरव 
देखने-सुनने में थी भी तो हज़ार में एक ।... 


४६ भोर से पहले. 


रमलू छाती फुलाकर तनते हुए बोला--तो में ही किंससे घटकर हूँ 
“ थानेदार साहब ? मैं भी तो बकरी का दूध नहीं पीता सरकार ! मेरे शरीर 
में क्या. किसी से कम ताग्रद है ?......य्ा में निखट्ट हूँ, कमाता नहीं 
धमाता नहीं......वब फिर मुझे छोड़ कर क्‍यों गयी वह हरामंज़ादी रजब- 
न्तिया ?......स्मलू को धोखा देना आसान समझता है क्‍या ? बोटी-बोटी 
काटकर फेंक दूँगा, हरामज़ादी, कुतिया कहीं की ! मेरी ओरत मेरे जीते- 
जी दूसरे के साथ सोये, यह नहीं हो सकता, नहीं हो सकता । चाहे फिर 
मुझे फांसी ही क्यों न लग जाये | सरकार, क्‍या गरीब आदमी की कोई 
आपबरू ही नहीं ! 

थानेदार ओर बड़े दरोगा जी दोनों ही को रमलू से हंमदर्दी हुई । 

कुछ देर खामोशी छायी रही ओर उस खामोशी में एक के दिल ने 
दूसरे के दिल से सीघे-सीघे बात कही : मद का अपनी औरत को पीठना, 
डण्डे से ही सही, बैसी कोई बड़ी बात नहीं । थोड़ा-बहुत सभी पीठते हैं । 
कोन मर्द है जो अपनी ओरत को बिलकुल नहीं पीटवा--और अगर हो 
तो फिर मर्द ही कैसा १......आप ही कहिए दरोगा जी, आप क्या अपनी 
बीबी को नहीं पीटते......ओर फिर आप ही कहिए, अगर सिफ इतनी-सी 
चात पर आपकी बीबी आपको छोड़कर किसी और के संग रहने लगे तों 
आपको कैसा लगेगा १......ओर फिर ऐसे म्द॑ आदमी को डामुल या 
कालेपानी भेजकर होगा भी क्या ?......वह तो आप ही सर पर कफ़न- 
बाँघे बैठा है......इसमें तो किसी का भी कोई फ़ायदा नहीं. ..... 

दोनों के दिल में स्मल्ू के लिए हमदर्दी थी सही, मगर यह बात 
उन्हें बुरी लगी कि वह ठीक उनके सामने बैठकर, मेँछु पर ताव देकर 
ऐसी सरकशी की बातें करे । ज़रा इसका गुर्दा तो- देखो । इसको अंकुश 
के नीचे रखना ज़रूरी है | इसी ख़्याल से थानेदार साहब ने उसे ज़ोर 
से डपटा--अबे बन्द भी कर ! अभी उठाकर हवालात में बन्द कर दूँगा 
तो आठे दाल का भाव मालूम हो जायगा | बड़ा आबरू वाला बना 


सत्यमेव जयतें ४७ 


फिरता है | जैसे आबरू एक इन्हीं के पांस तो है ओर बाक़ी . सारी. 
दुनिया वेहया, वेग़रत है । ; 
बड़े दरोगा जी ने दूसरा तरीक़ा अपनाया, जैसे उनमें ओर थानेदार 
साहब में पहले से सधी-बधी हो । बड़े भाई-चारे के अन्दाज़ में ओर नर्मी: 
से अपनी बात समझाने के दंग पर उन्होंने कहा--थानेदार .साहब बहुत 
सही कहते हैं रमलू | हमारी भी तो आबरू है | हमको भी तो अपनी 
कारवाई करनी पड़ेगी ! जुम तो तुमने बहुत संगीन किया है, बहुत ही. 
संगीन | 
रमलू ने बड़ी दीमता से कहा--मेरी जिन्दगी तो अब आपके हाथ 
है सरकार, चाहे बनायें चाहे बिगाड़ें | मेरी किस्ती के खेवैया तो अब 
आप ही हैं | ' 
इस पर बड़े दरोगा जी को दिल में तो बड़ी कुंकलाहट हुईं, बड़ा 
: गुस्सा आया ओर गाली जबान पर आ आकर रह जाती--क्यों वे साले 
हरामी के पिल्ले, रमलू-ट्मलू कहीं का ! हमसे पूछुकर गया था खून 
करने, माद्र... ... ! 
दारोगा जी ने मेज के नीचे धीरे से थानेदार साहब का हाथ: 
दबाया | कहने का मतलब था कि तुम्हारे इलाके का असांमी है, तम्हीं 
बात करो--मगर देखना, जाल को जरा अच्छी तरह छितरा कर 
फेकना ताकि मछली आ ही जाय । क्‍ 
थानेदार साहब बोले-देखो समलू ठुम कोई बच्चे नहीं हो | 
ठम्हारा जु्म भी कोई ऐसा-वैसा नहीं है... ... इसमें आठ-दस साल की 
सजा तो मामूली बात है, रोज ही देखते हैं हम लोग... ..-ठुम अभी: 
जवान हो | तुमको जेल भेजकर हमें तकलीफ होगी, लेकिन किया भी 
क्या जाय, डयूटी भी तो कोई चीज है। कहीं आठ-“दस साल जेल में 
सड़ना पड़ गया तो लठिया टेकते बाहर निकलोगे । बड़ा तरंस आता है 
हमको तुम्हारी जवानी पर मगर जुर्म तुमने बहुत संगीन किया है 


है भोर से पहले, 


किसी की. जाने लेना :.---+मगर खैर हम समभते हैं कि बहुत बार 
आदमी गुस्से से पागल होकर इस किस्म की हरकत कर बैठता है....-« 
लेकिन हमारे समभनें से क्या होता है, बहुत मुमकिन है अदालत॑ इस 
चीज को इस त्तरह न देखे... -.-जो कि फिर तुम्हारे लिए एक खतरनाक: 
बात हो जायेगी। समझ लो। बात बहुत काफ़ी फैल गयी हैं ओर जाने 
क्यों हर आदमी का शक सबसे पहले तुम्हीं पर जाता है ओर तुम तो, 


_र्मलू ने कहा--हजूर, मैं तो आपका गुलाम हूँ | मेरे तो बादशाह 
आप ही हैं। आपकी नजर हो जायेगी तो*्कोई मेरा बाल भी नहीं छू 


सकेगा | बस आपकी नजर होनी चाहिए। अब आप चाहे पास करें 
चाहे फेल । 


थानेदार साहब को एक मठके का नशा चढ़ गया मगर ज़ाहिर 
उन्होंने ऐसा किया कि जैसे इन बातों का उनके ऊपर कोई असर न हो। 
बोले--वह सब बातें रहने दो रमलू । उनका वक़्त बीत गया | जुर्म तुमने 
बड़ा किया है ओर कानून की बांहँ बहुत लम्बी होती हैं... ... इतना बड़ा 
मामला दबाना कोई आसान काम नहीं......ओर फिर कानून की देवी 
को चढ़ाने के लिए फूल-अच्छुत भी तो लगेगा...... 


रमलू बोला--मैं कब आपसे बाहर हूँ हुजूर | हुकुम कीजिए । 

वात एक हज़ार रुपये पर पक्की हुई जो रमलू ने अड़तालिस घणरटे 
के अंदर लाकर थानेदार साहब को दे दिये। थानेदार साहब ने रमलू' 
से यह पूछना भी ज़रूरी नहीं समझा कि अड़तालिस घण्टे के अन्दर वह 
इतने रुपये कहाँ से ले आया । उन्हें आम खाने से मतलब कि पेड़ 
गिनुन्ते से | लाया होगा जहाँ से लाया होगा । कहीं से. कज़ किया होगा 
नक़त् लगाया होगा, डाका मारा होगा, सुझे क्या, मेरे हलके में तो नहीं 
किया, जिसके हलके में किया होगा, वह आप अपनी फिक्र कर लेगा | 


सत्यमेव जयते रन 


अब तक बड़े दरोग़ा जी कान में तेल डाले पड़े थे, जैसे कोई बात 
ही.न हुई हो | तीन रोज हो गये मगर अब तक पुलिस के किसी रजिस्टर 
में इस वारदात का इन्दराजन था, पहली रिपोर्ट भी नहीं लिखी 
गयी थी | ' 
अब न जाने कहाँ से दरोगा जी में एकाएक बड़ी मुस्तैदी दिखायी 
देने लगी ओर उन्होंने उसी रोज़ अस्पताल में जाकर रजवन्तिया का 
बयान लिया | 

रजवन्तिया जोंजे सोतल धोबी ने राजी-खुशी से, बगैर किसी जोर- 
जबरदस्ती के, बिलकुल सही दिमाग़ में यह बयान दिया जो पुलिस ने 
अपने यहाँ दर्ज किया : 

में अहियापुर में ६४।२१७ नम्बर के घर में रहती हूँ | घर में बस 
हमीं दोनों रहते हैं, धोची ओर मैं | 

हमारे घर के पास ही बावू शम्भूनाथ का घर है । बावू शम्भूनाथ 
'का कपड़ा हमीं धोते हैं । बाबू शम्भूनाथ कहीं किसी दफतर में नोकर हैं। 
किस दफ्तर में ? यह मुझे नहीं मालूम । बाबू शम्भूनाथ की उमर यही 
तीस की होगी, लेकिन शायद उनका व्याह नहीं हुआ है, वह घर में 
एकदम अकेले रहते हैं | ऐसे सूने घर में में कमी कपड़ा नहीं देने 
जाती । वहाँ कपड़ा देने-लेने का जिम्मा मेरे आदमी का है | लेकिन कुछ 
ऐसा संजोग हुआ कि पिछले महीने धोवी बीमार पड़ गये ओर बाबू 
शम्भूनाथ के यहाँ कपड़ा लेकर मुझको जाना पड़ा । उस वक्‍त बाबू 
शम्मूनाथ भीतर वाली कोठरी में थे | दो कमरे हैं उनके कब्जे में | एक 
तो सामने वाला कमरा जो सड़क पर खुलता है ओर दूसरी एक कोठरी 
है, इसी कमरे से लगी हुईं, भीतर को | जब में कपड़ा. लेकर पहुँची उस 
'वक्‍्त बाबू शम्भूनाथ इसी कोठरी में थे । उन्होंने मेरी आवाज सुनी तो 
मुझसे कहा कि यहीं कपड़े ले आओ | अभी शाम हो घनी नहीं हुई थी, 
'लेकिन घर एक दम अकेला था ओर इसलिए, मुझे डर लग रहा था । 


“३० भोर से पहले 


बाबू जी की बात सुनी अनसुनी कर दी ओर कपड़े वहीं रखकर बैठ गयी । 
मगर जब दूसरी बार उन्होंने ओर भी जोर से पुकार कर कहा-आती 
क्यों नहीं धोबिन ? साफ़ कपड़े मैले कपड़े सब यहीं रहते हैं ।... ---तो 
. फिर मैं क्या करती, मुझे कोठरी में जाना पड़ा | मुझे बड़ा डर लग रहा 
- था, क्योंकि बाबू शम्भूनाथ पहले भी मेरे ऊपर ताक-भाँक किया करते 
थे। इसलिए मुझे बड़ा डर लग रहा था मगर में जल्दी-जल्दी कपड़े 
मिलवा रही थी कि कितनी जल्दी वहाँ से काम ख़त्म हो ओर में भागे. .. 
मगर कहाँ... ...अभी में मैले कपड़े लिखवा ही रही थी कि बाबू 
शम्भूनाथ ने लपक कर मेरी कलाई पकड़ ली ओर मुझे जबरन अपनी 
छाती से चिपका लिया | मैं ओरत जात हूँ, इससे ज़्यादा और नहीं कह 
सकती । यह सब पलक मारते-मारते हों गया। मैंने अपने को छुड़ाने 
के लिए बड़ा ज़ोर लगया मगर छुड़ा न सकी तब मैंने बड़े जोर से उन 
चाबू साहब का हाथ काट लिया | बाबू साहब के मुँह से एक चीज़ 
निकली ओर उनका हाथ ढीला पड़ गया ओर मैं दरवाज़े की तरफ़ 
भागी । भागते-भागते मैंने देखा कि उस वक्‍त बाबू शम्भू नाथ के चेहरे 
से आग निकल रही थी । उन्‍हें देखकर ऐसा लगता था कि जेसे कोई 
पागल जानवर हो | मैं भाग तो .आयी मगर भागते-मागते मैंने सुना, 
बाबू शम्यूनाथ ने फुंकार कर कहा--तूने बुरा क्रिया रजवन्तिया | याद 
रख इसका फल तुझे भुगतना पड़ेगा | (... ...जी हुजूर, बाबू शम्भूनाथ 
ने यह बात कही थी | ) उस वक़्त उनकी आँखों से चिनगियां छूट रही 
थीं | इस बात को दस बारह रोज हो गये |... ... जिस दिन मेरे ऊपर 
हमला हुआ, मेरा आदमी घाट गया हुआ था ओर मैं अकेली थी। 
पता नहीं मेरी आँख लग गयी थी या क्या हुआ, शायद लग गयी हो 
में ठीक नहीं कह सकती, मैंने किसी को.घर में घुसते नहीं देखा | जरूर 
मेरी आँख लग गयी थी क्योंकि इतना मुझे अच्छी तरह याद है कि जब 
मैंने आंख खोली तो अपने सामने एक आदमी को छुरी लिये खड़ा 
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पाया ।... .- फिर मुझे किसी बात को होश नहीं | होश आंने पर. मैंने. 
अपने को अस्पताल में पाया। जी हाँ, हुजूर, में उस आदमी को जो 
छुरी लिये खड़ा था पहचानती हूँ ओर जरूरत पड़ने पर बीसियों लोगों 
के बीच से उसे पहचान लेगी। में उस आदमी को बहुत बार बाबू 
शम्भूनाथ के घर से निकलते देख चुकी थी। उसे पहचानने में मुझे; कोई 
तरद्दुद न होगी, मे उस वक़्त मैंने उसे सिफ एक नजर देखा हो | क़द 
नागा, रंग जैसे कालिख ओर आँखें जेसे जहर की कठोरी-- 


यहो बयान था और उस पर मुसम्मात रजवन्तिया जोजे सीतल 
धोबी के बाँयें अंगूठे का निशान था | 

बड़े दरोंगा जी के एक ख़ास गोयन्दे .ने ले जाकर रजवन्तिया का 
यह बयान शम्भू को दिखलाया । शम्भू का उस बयान को देखना था 
कि उसके तो हाथ के तोते उड़ गये | ऊपर की सांस ऊपर ओर नीचे 
की सांस नीचे । आँख के आगे तारे हटने लगे | यह हुआ क्‍या ? इस 
बयान का मतलब क्‍या है ? मैं कहाँ से आ गया इस भगणगड़े में ? मैं 
तुमसे कहता न था कि कभी पुलिसवालों के मुँह न लगे-साँप के काटे 
कों लहर आती है, पुलिस के काटे को लहर भी नहीं आती ! 

उस वक़्त उसको बिलकुल ऐसा मालूम हो रहा था जैसे उसके पैर 
के नीचे की जमीन यक॒बयक खिसक गयीःहो ओर वह एक अन्धे गार 
में पैर दिये खड़ा हो | 


उसे कुछ याद नहीं कि दरोगा जी के उस आदमी से उसने क्‍या 

कहा क्‍योंकि उस वक़्त उसे किसी बात का होश .न था । हो सकता है 
उसने कुछ तैश में आकर, कुछ रोकर-गिड़गिड़ाकर अपने बेगुनाह होने ' 
की बात कही हो--यही कि मेरा इस वारदात से क़तई कोई ताल्‍्लुक नहीं 
है ओर मुझको पुलिस खामखाह इस मामत्ते में लपेट रही है वगेरह- 


पर भोर से पहले 


मगर उससे क्‍या | कोन सुजरिम है जो आसानी से अपना जुम 
इकबाल कर लेता है ? पहले तो सभी ऐसे ही भोले-माले मेमने बने. 
रहते हैं, वह तो कानून है, अदालत है. जो दूध का दूध और पानी का 
पानी कर देती है | | 

पुलिस कानिस्टिबिल के हाथ में मुसम्मात रजवन्तिया का बयान था 
आर वह उन बाबू साहब को खोलते तेल की कड़ाही में ज़िन्दा ही डाल 
. दी गयी मछली की तरह तड़फड़ातें ओर दीवारों से गकराते देख सकता 
. था, बइत्मीनान, माथे पर बग़ेर एक शिकन लाये | शम्भू बाबू बहुत 
उछल्ते-कूदे, रोये-गाये, थोड़ा-बहुत गरजे-बमके भी मगर कानिस्टिबिल 
अपनी जगह पर पहाड़ की तरह अटल खड़ा रहा और रजवन्तिया के 
बयान को तलवार की तरह उसकी गर्दन पर सौंतता रहा । और फिर 
चला गया। द 


चला गया ओर अपने साथ शम्सू के हृदय की शांति, उसकी 
आँखों की नींद, सभी कुछ लेता गया । 


उसके तीसरे रोज मुजस्मि ने हथियार डाल दिये, कानून के पहरे-, 
दारों की जीत हुई । सुजरिम ने कहीं से लाकर पाँच सो रुपया जुर्माना" 
भर दिया, सुहासरा उठा लिया गया । वारदात की रपट आग की नजर; 
कर दी गयी, उधर रमलू और इधर शम्भू के रुपयों सि बहुतों का बहुत 
मला हुआ, रजवन्तिया भी आठ-दस रोज में अस्पताल से अपने घर 
लोट आयी--गरज यह कि न्याय की देवी ने अशोक के धर्म-चक्र की छाया 
म॑ सत्यसेव जयते) का मन्त्रोच्चार करते हुए न्याय भी कर दिया ओर 
किसी का एक रोझों भी नहीं दुखा, उल्ठे सबके यहाँ खुशियाँ मनायी 
गयीं--- | 
सत्य की ही जीत होती है द 


'सत्यमेव जयते ५३ 


दरोगा जो ने दीवान जी से कहा--चलिए जान बची, वर्ना 
पलस्तर ढीला हो जाता दोड़ते-दोड़ते--पुलिस को आखिर अपना: 
केस तो बनाना ही पड़ता, क्‍यों दीवान जी गलत कहता हू ! 


सीतल ने अपनी जोरू रजवन्तिया से कहा-बड़ी भागवाली थी तू 
जो जान बच गयी तेरी, नहीं मरने में कोई कसर थोड़े ही थी। 

शम्भू ने अपने मन में कहा--चलो, सस्ते छूटे, जो इतने से जान 
बच गयी वर्ना पुलिस के काटे का मंतर कहाँ ? 

ओर रमलू ने मूछ पर ताव देते हुए मुसकशाकर अपने किसी गुण्डे 
दोस्त से कहा--अरे यार, जान बचने की तूने भली चलायी ! चाँद 
के जूते को तूने ऐसा-वैसा समझ रखा है? आज तो वो जमाना है 


:: प्यारे, कि बस अगर तेरी थैली तैयार हैतो तेरे जो जी में आवे 
: दिन-दहाड़े कर, कोई साला बोल नहीं सकता--- 


5४ भोर से पहले: 


शोने की थुक न 


गज + ३60 कुर्सी. . «गोंद ......आलपीन......फाइलें .... - .बादामी 
ओर खाकी ओर हरी ओर भूरी. . .. . 

ओर खत जिनमें कोई लज्जज़त नहीं, जिन्हें पाने की न कोई लालसा 
न खोलने का कोई उछाह. « मनहूस खत जो आते सिफ इसलिए हैं 
कि उन्हें किसी मेज पर से ठेल कर हिड्राजत के साथ किसी फाइल के. 
' कुठघरे में बन्द कर दिया जाय, जिन्हें पटुकर कोई खुशी नहीं होती, 
“सिवाय इसके कि दिमाग में रुपये आने पाई के घोड़े दोड़ने लग जाय॑ 
जो घोड़े भी अपने नहीं किसी ओर के हैं । 
.. और इन सबके बाद तरह-तरह के मिलने जुलने वाले जो मिलने 
की इच्छा से नहीं, दूसरे किसी मतलब से आते हैं मगर अपने मतलब 
' की बात को लच्छेदार नजाकतों के मखमली खोल में छिपाये रहते हैं । 


टाइपराइटर टपठपा रहा है | लोग तेजी से इधर से उधर गुजर रहे हैं 

था मेज पर बैठे ऊंध रहे हैं| पास के दाल से मशीनों के घढ़घड़ाने की 
' आवाज आ रही है | जी हां, हमारे यहां कूठ की चादर बुनी जाती है | 
चाहिये आपको ? 

अ्रभी लोग अपनी-अपनी मेजों पर ठीक से जम भी नहीं पाये हैँ कि 
एक बजे का इन्तजार होने लगा जब कि लंच की छुट्टी होगी | श्रौर एक 
बजा नहीं कि लोग चायखानों और पानवालों की तरफ दौड़ पढ़े | 
चायखानों में वैठकर सब एक दूसरे को एक से एक चंद्वखाने 
का खबरें सुनाते हैँ, कूठ ओर सच के एक नायाब शबते रूदअफजा का 
जाम पेश करते हैँ श्र उसी शरात्र के नशे में आकर फिर अपनी मेज़ों 
पर बैठ जाते हैं, ओर फिर वही भेज. . .कुर्सी, - गोंद. .-आलपीन: . « 
ओर रंग-विरंगी बदरंगी फाइलें. . . 

ओर इसी तरह शाम हो जाती है जब कि सब थककर चूर होते हैं; 
कोई काम की ज़्यादती से ओर कोई बिलकुल काम न होने से ओर सभी 
ऐसे काम में लगे होने की वजह से जिसमे उनका दिल नहीं लगता, 
जिसमे द्वाथ पैर दिल दिमाग सब निरे अभ्यास से काम -की - खानापूरी 
करते चलते हू । 

यह भीड़ देखिये जयशंकर सूती मिल के मजदूरों की हद जो मिल 
' के फाटक से निकल रही है । यह भीड़ देखिये राघाविलास प्रेस से निकल 
रही है। यद्द देखिये फलां दफ्तर के बाबू हैं, सबके सब, जिनकी उम्र 
बीस से लेकर पचास साल तक है | मगर इनमें बीस साल का वाबू मी 
उतना द्वी थका हुआ और जिन्दगी से उतना द्वी वेज़ार है जितना पचास 
'साल का बाबू | फक अगर है तो सिर्फ दो एक डिग्री का ओर वह 
इसलिए कि ब्रीस बाइस के बाबू के एक बच्चा है ओर (पचास के बाबू 
के ग्यारह बच्चे हैँ जिनमें से मुबलिग सात अदद लड़कियां हें, 
जिन सबकी शादी करनी होगी... .लिह्यजा कोई ताज्जुब “नहीं कि एक 


'४६ ' ु भोर से पहले 


थोड़ी मुंसकुरा भी लेता है ओर दूसरा मुँह लग्काये, कान पूछ दबाये 
एकदम खामोश, सर खुजलाता हुआ, कनपटी पर के सफेद बालों 
पर हाथ फेरता हुआ, किसी निरीह जानवर की तरह अपनी राह' चलो 
| जाता है, बेहद थका हुआ ओर बेहद मजबूर क्योंकि वह एक' कठघरे 
से दूसरे कठघरे में जा रहा है। ऐन खुशनसीब होते हैं वो जिन्हें घर पहुँच 
कर दो घड़ी को चैन मिल जाता है, जो छुन मर अपने बच्चों से खेल लेतें 
हैं या जिन्हें इस 'बात की सुध रह जाती है कि ध्यान दें कि उनकी पत्नी 
ने साफ घोती पहन. रक्‍्खी.है या हल्दी के एक हजार दागों वाली धोती 
पहन रखी है | अकसर ओर बेशतर 'तो उनकी मुसीबतों का दफ्तर 
उनके साथ साथ चंलता है | आफिस में अगर बड़े बाबू की घुड़की का 
डर है तो घर पर बीबी के फूलने-गूलने का या मकान मालिक के 
कारिन्दे का या दूधवाले का या परचूनी का या लाला डाकूमल का 
जिनसे लड़की की शादी के लिए, उन्होंने पाँच सो रुपये कज़ लिये थे-- 
ऐसे में भंलां किसे रागरंग सूकता है, किसके हवास दुरुस्त रहते हैं। 
वहाँ तो किस्सा सिफ शाम की थकन का नहों है, वहाँ तो शाम भी थकने 
है और सुबहं भी ओर बोरह बजे “रात भी जब शायद्‌ इसी थकन के 
कारण नींद नहीं आती या आई नींद उचट जाती है, जबकि जिस्म भीं 

( थककर चूर होतां है ओरंरूह मी थककर चूर होती है । वह थका हुआ 
'सोता है और थका हुआ उठता है, थका हुआ दाढ़ी बनाता है और 
थका हुआ खाना खाता है, थक्का हुआ दफतर जाता है ओर थका हुआ 

। बड़े बाबू की डॉट खाता है--और “थका हुआ शाम को घर लोय्ता है 

' जंब वह सुर्दे की तरह बिस्तर पर ढेर हो जाता है, जब वह किसी को अपने 
पास नहीं देंखना चांहता, किसी को नहीं, एक शख्स को नहीं, किसी 
बच्चे ने जरां शोर किया नहीं कि उसे घप्प पड़ा, घीबी ने किसी चीज़ के 


लिये उछुलकूद मचाई नहीं कि पड़ी एक' करारी डांट कि सब - उछल- 
कूद ' गायत्र जेंसे सांप. संघ जाय॑। 


'शाम की थकन प्‌ 


टाइपराइटर टपट्पा रहा है| लोग तेजी से इधर से उधर गुजर .रहे हैं 
या मेज पर बैठे ऊंघ रहे हैं | पास के हाल से मशीनों के घड़घड़ाने की 
आवाज आ रही है । जी हां, हमारे यहां कूठ की चादर बुनी जाती है | 
- चाहिये आपको ? 

अभी लोग अपनी-अपनी मेजों पर ठीक से जम भी नहीं पाये हैं कि 
एक बजे का इन्तजार होने लगा जब-कि लंच की छुट्टो होगी | ओर एक 
बजा नहीं कि लोग चायखानों ओर पानवालों की तरफ दोड़ पड़े । 
चायखानों में बैठकर सब एक दूसरे को एक से एक चंद्वखाने 
का खबरें सुनाते हैं, कूठ ओर सच के एक नायाब शन्नते रूहअफजा का 
जाम पेश करते हैं ओर उसी शराब के नशे में आकर फिर अपनी मेज़ों 
पर बैठ जाते हैं, ओर फिर वही मेज. . .कुर्सी. . गोंद ..- आलपीन. « « 
ओर रंग-बिरंगी बदरंगी फाइलें. . . 

ओर इसी तरह शाम हो जाती है जब कि सब थककर चूर होते हैं; 
कोई काम की ज़्यादती से ओर कोई बिलकुल काम न होने से ओर सभी 
ऐसे काम में लगे होने की वजह से जिसमें उनका दिल नहीं लगता, 
जिसमे हाथ पैर दिल दिमाग सब निरे अभ्यास से काम -की -खानापूरी 
'करते चलते हैं । 
. यह भीड़ देखिये जयशंकर सूती मिल के मजदूरों की है जो मिल 
' "के फाटक से निकल रही है | यह भीड़ देखिये राघाविज्ञास प्रेस से निकल 
'.रही है। यह देखिये फलां दफ्तर के बाबू हैं, सबके सब, जिनकी उम्र 
'-बीस से लेकर पचास साल तक है | मगर इनमें बीस साल का बाबू भी 
उतना ही थका हुआ ओर जिन्दगी से उतना ही बेज़ार है जितना पचास 
'साल का बाबू | फक अगर है तो सिफ दो एक .डिश्री का और वह 
इसलिए, कि बीस बाइस के बाबू के एक बच्चा है ओर पचास के बाबू 
के ग्यारह बच्चे हैं जिनसें से समुबलिग सात अदद लड़कियां हैं 
जिन सबकी शादी करनी होगी. . .लिहाजा: कोई ताज्जुब “नहीं कि एक 


'पू६ ु भोर से पहले 


! थोड़ा सुसकुरा भी लेता है ओर दूसरा मुँह लटकाये,. कान पूछ दबाये 
एकंद्स खामोश, सर खुजलाता हुआ, कनपटी पर के 'सफेद बालों 
पर हाथ फेरता हुआ, किसी निरीह जानवर की तरह अपनी रोह' चला 
| जाता है, बेहद थका हुआ ओर बेहद मजबूर क्योंकि वह एक' कठघररे 
| से दूसरे कठघरे में जा रहा है। ऐन खुशनसीब होते हैं वो जिन्हें घर पहुँच 
कर दो घड़ी को चैन मिल जाता है, जो छुन मर अपने बच्चों से खेल लेते 
हैँ या जिन्हें इस'बात की सुध रह जाती है कि ध्यान दे कि उनकी पत्नी 
ने साफ धोती पहन रक्‍खी.है या हल्दी के एक हजार दागों वाली. .घोती 


अआड- ५.) >कन्‍न्‍क, 


पहन रंकंखी है । अकसर ओर वेशतर तो उनकी मुसीबतों का दफ्तर 
डरे है तो घर पर बीबी के फूलने-गूलने का या मकान मालिक के 
कारिन्दे का या दूधवाले का या परचूनी का. या लाला डाकूमल का 
जिनसे लड़की की शादी के लिए उन्होंने पाँच सो रुपये कर्ज़ लिये थे--- 
- ऐसे में मंल्ां किसे रागरंग सूकता है, किसके हवास दुरुस्त रहते हैं। 
वहाँ तो किस्सा सिफ शाम की थकन का नहों है, वहाँ तो शाम भी थकनें 
$ है ओर सुबह भी ओर बारह बजे “रात भी जब शायद इसी थकन के 
कांरण नींद नहीं आंती या आई नींद उचट जाती है, जबकि जिस्म भीं 
( थकफंर चूर होता है और रूह भी थककर चूर होती है । बह थका हुआ 
'सोता है और थका हुआ उठता है, थका हुआ दाढ़ी बनाता है और 
'थका हुआ खाना खाता है; थक्रा हुआ दफतर जाता है और थका हुआ 
घड़े बाबू की डांय-खाता है--ओर थका हुआ शाम को घर लौट्ता है 
जंब वह मु्दं की तरह बिस्तर पर ढेर हो जाता है, जब वंह किसी को अपने 
' पास नहीं देखनो चाहतां, किसी को नहीं, एक शखझ़्सं-को नहीं, किसी 
| बच्चे ने जरां शोर किया नहीं कि उसे धप्प पड़ा, बीबी ने किसी चीज़ के 


: लिये उछ॒लकूद मचाई नहीं कि पड़ी एक करारी डॉट फि - सब उछल- 
कूद गायब - जैसे सांप: संघ जाय] 





शोम को थकन का 


यह है असल शाम की थकन जो दिल को, दिमाग को, आत्मा को, . 
' शरीर को, सन्नको जैसे चूस कर फेक देती है, एकदम निः्सत्त्त, एकदम 
 खोखला करके । यह थकन उस गुलाबी थकन से बिलकुल अलग चीज है 
जो दिन भर की ऊघम या दिन भर के आलस्य के बाद कुछेक राज- 
कुमारों को हो जाया करती है | उस गुलाबी थकन को सुख शराब के 
य्याले में डुबोया जाता है. . जरा सी हिस्की गले के नीचे उतरी नहीं कि 
सारी थकन उड़ंछू ओर मन का पपीहा फिर गाने लगा, मन का मोर 
फिर नाचने लगा, मन का हिरन फिर कुलांच भरने लगा, मन का 
मघुबन फिर सुलग उठा, मघुरात फिर जगमगा उठी। यहाँ तो उसका भी 
सिलसिला नहीं. - बहुत हुआ तों कभी चोरी-चोरी थोड़ा सा ठर्रया चढ़ा 
लिया ओर फिर उसका अन्त या तो हवालात में होता है या सड़क 
किनारे की नाली में या घर के महायुद्ध में | गाली गुफ्ता मारपीट धोल 
भ्प्पा । द 
जनाब हालिक्स हैं, तों वह भी सुबह की थकान को ही दूर करने का 
दावा करते हैं, शाम की थकन के बारे में वो भी चुप हैं । 
शाम की थकन सिनेमा के हाल में, बंबइया एज््य्टेन्स के सहारे, 
, रसीले गीतों की नेया पर चढ़ कर चित्रपट की रोमानी दुनिया के मलय 
: भकोरों से दूर की जाती है | वह देखिये एक मील लम्बा क्यू? जिसमें 
_इक्केवाला, रिक्शेवाला, आफ़िस का बाबू, कालेज का विद्यार्थी सब 
' आपस में गॉठ जोड़े इस नई मधुशाला के पियक्कड़ों की तरह, वेताबी 
की तसवीर बने खड़े हैं | इनमें से किसी के घर में मूँजी भाँग नहीं है, 
कोई अपनी पढ़ाई बेचकर इस वासना के इन्द्रजाल को मोल ले रहा है 
कोई अपने बच्चों की पढ़ाई बेचकर और कोई अपनी -ज्जी के बदन पर 
. की धोती बेचकर...इनन्‍्हें कुछ न कहो, ये सब शाम की थकन दूर - कर 
रहे हैं मगर कोन जाने यह थकन दूर होगी भी कि हीं १ खुदा जाने 
इस शाम को थकन को कब नींद आयेगी.? किस रोज हमें सचमुच 


जप .- भोर से पहले . 


प्रसन्न, हँसते हुए चेहरे देखने को मिलेंगे लिन पर थकन ओर खबासत 
की यह मुहंर न होगी ? किस रोज परीशानियों से जिन्दगी शल न होगी ? : 
किस रोंज थकन का यह सरूर रगों में दौंड़ना बन्द करेगा ? किस रोज : 


इनसान की मेहनत गुलाब की तरह खिल उठेगी ? मरधट का पीपल 


तरु किस दिन चरमरा कर गिरेगा ? दफ्तर का किरानी किस दिन हँसता 


हुआ और सीटी बजाता हुआ और गाता हुआ घर लौंटेगा ? 

घबरा मत मेरे दोस्त, वह दिन भी आ रहा है | इनसान को तरक्की 
की मंजिल वही है, ओर उसी मंजिल की तरफ यह कारवाँ वराबर बढ़ 
रह है, रास्ते के नागफनों को पेरों से रौंदता हुआ । कोशिश जारी हैं 
कि तू इसी तरह थका हुआ, कुम्हलाया हुआ, सुर्दा बना रहे, तेरे बाल 
यू' ही धूल में अटे रहें, तेरे ओठों पर यूँ ही परीशानियों की बरें अपने 
छत लगाये रहें, तेरे दिल में यूं ही निराशा की कुंठा का घटाठोंप अंधेरा 
छाया रहे, तेरी आँखों के आगे यू ही मुसीबतों के अगम पहाड़ खड़े रहें, 
तेरे हाथों में यू' ही मजबूरियों की हथकड़ियाँ पड़ी रहें, तेरे पेरों को 
रेगिस्तान यूँ हो बाँघे रक्‍्खे. . . 


““संगर अब और नहीं, अब इनके तंबू खेमे उखड़ चले, अब 


इंसानियत अज्ञ-्सरे-नो संवर चली, काफ़िले की निगाह अब कहीं दूर पर 
अटकी हुई है और वह मरीचिका नहीं है क्योंकि वहाँ से नये इंसान की 
मादक गंध आ रही है । हमारा पहला काफिला नहीं है जो उस मंजिल 
पर पहुँचना चाहता है । दूसरे काफिले भी उस पर पहुँचे हैं और वहाँ 
पर अब उनकी बस्तियाँ बसी हुई हैं जहां उनके घरों से गर्म-गर्म आजाद 
रोटी की सोंघी-सोंधी महक आ रही है, जहाँ शाम के वक्‍त दिन भर की 
आजाद और ईमानदार मेहनत से लौटे हुए लोग हँस रहे है,गा रहे हैं 

नाच रहे हैं, टोलियाँ बनाये गपशप कर रहे हैं, दिलों के सौदे कर हे 
है, बच्चे पातीडीलो खेल रहे हैं, बच्चियाँ घरौंदे बना रही हैं, द्धियोँ 
अपने घरवालों और पड़ोसियों को दूध और शिकंजवीन के गिलास दे 


शाम की थकन ह बे 


के ऋ अरन्‍न्‍क- 


रही हैं, आ रही हैं और जा रही हैं और फिजा में रंगो-बू भर. रही हैं... 
सबके तन पर कपड़े हैं, सबके पेट में अन्न है, सब के दिल में रोशनी है 
कहीं शाम की थकन नहीं है, किसी के चेहरे पर उसका एक धब्बा नहीं 
है क्योंकि सबने दिन भर अपने ही लिए अपने बच्चों ही के लिए मेहनत 
की है, क्योंकि वह मेहनत गुलामी की मेहनत नहीं थी ओर क्योंकि दिन 
भर की मशक्कत के बाद शाम आराम का, अलमस्त बेफिक्री का 
पैगाम लेकर आई है | शाम को नाच ओर रंग होगा, रात को नींद की 
परियाँ उसी सुबुक अंदाज में मोंसम की मार खाये हुए लोगों की पत्रकों 
पर आकर बैठेंगी, जिस अंदाज में वह भोले बच्चों की पलकों पर बैठती . 
आई हैं | शबती नींद में भी उनका नई जिन्दगी का नाच जारी रहेगा. 
ओर फिर सुबह हो जायगी जब खेतों में जाना है, खानों में जाना है, . 
कारखानों में जाना है, दफ्तर में जाना है, कालेज में जाना है, प्रयोग 
शाला में जाना हैं जो सब अपने हैं, खुद अपनी मेहनत के उगाये हुए 
चाँद और सूरज हैं, जहाँ कहीं भी थकन पहरेदार नहीं है, जहाँ थकन 
की देश निकाला मिल चुका है, शाम की थकन को औंर रात की थकन 
को और सुबह को थकन को; मर्द की थकन को और औरत की थकन को 
ओर बच्चे की थकन को; आज की थकन को औंर कल की थकन को 


आर परसों की थकन को...दुनिया अब बहुत थक चुकी, अब :उसे 
अपनी रणों में एक नई. हरारत की चाह है.। 


प्‌ 


६०' 


भोर से पहले' 


जुपने ओर यप॒ने 


देबू के पिता, देबू की माँ ओर देबू की बहन शशिकला, तीनों 
बाहरवाले कमरे में बैठे थे । शाम का वक्‍त था, बाहर भरूमाकम . पानी 
गिर रहा था । ऐसा कम ही हो पाता था कि घर के सब लोग थोड़ी देर 
को एक साथ बैठ सकते हों। नियति का चक्र, जीवन का शाप, जो 
चाहे कह लीजिए, मगर बात कुछ ऐसी ही थी।| ओर इस वक्‍त भी 
देखिए न, सब हैं, मगर देबूं नहीं है। होगा, कहीं होगा। भग्क रहा 
होगा । उसको इसी में मज़ा आता है| ऐसे कीचड़-काँदो में आदमी पेर 
बटोर कर घर में बैठता है, मगर देवू है कि दरदर की ख़ाक छानतां 
फिरता है । अब किसी को घर काथ्ता हो तो इसका क्‍या इलाज है | .: 
बहरहाल ये बाक़ी. तीनों इस वक्‍त - इकट्ठा बैठे थे क्योंकि आंज 
आकाशवाणी होनी थी । | 


ठीक सात बजा ओर आकाशवाणी होने लगी, मगर आकाश से 
नहीं, लकड़ी के उस छोटे से वक्‍स में से जो सामने मेज़ पर रक्‍्खा 
हुआ था | 


आज हमारा एक नया सपना सच हो रहा है | एक नये हिन्दुस्तान 
का जन्म हो रहा हे | इस नये हिन्दुस्तान में एक भी आदमी नंगा नहीं 
रहेगा, एक भी आदमी भूख से नहीं मरेगा | हिन्दुस्तान खुशहाल होगा | - 
हिन्दुस्तान में घी-दूध की नदियाँ बहेंगी। हम सुनहरे क्षितिजों की ओर 
बढ़ रहे हें--मगर धीरे-धीरे, समल-सैंभल कर बढ़ रहे हैं, क्‍योंकि हम 
हिंसा और रक्‍तपात के रास्ते से नहीं, प्रेम ओर अहिंसा और सर्वोद्य 
के रास्ते से वहाँ पर पहुँचना चाहते हैं | कुछ दक़ियानूसी लोग हिंसा 
ओर रक्ततपात को ही क्रांति समझ बैठे हैं, मगर हम तो एक नयी ही 
क्रांति का सूत्रपात कर रहे हैं। हम अभी अमीरगरीब, मालिक-नोकर, 
व्राह्षण-चाण्डाल, सबको साथ लेकर उन सुनहरे क्षितिजों पर पहुँचना 
चाहते हैं | उसमें वक्‍त लगता है | कारवाँ जितना ही बड़ा होता है, 
उसकी रफ्तार उतनी ही धीमी होती है। इसमें ऐसी अजीब बात क्या है कि 
इन सात वर्षा में अभी हम कुछ नहीं कर पाये हैं ? क़ोम की ज़िन्दगी में 
सात तो कया सत्तर बरस भी कुछ नहीं होते ! ओर फिर हमारे हिन्दुस्तान 
के पास क्‍या नहीं है ? हमारे हिन्दुस्तान के पास सब्र कुछ है। हमारे 
हिन्दुस्तान की सबसे बड़ी दोलत उसकी नदियाँ हैं | हमारी नंदी-योजनाओं 
' को पूरा तो होने दीजिए, फिर देखिएगा केसे यह हिन्दुस्तान एक हरा- 
भरा चमन बन जाता हे | मैं उसी दिन का सपना देख रहा हूँ । घबरा- 
: इए नहीं ! धीरज रखिए. | हमारी तमाम तकलीफ़ों का अन्त अब: पास 
है| हम अब नये युग में दाखिल हो रहे हैं जो रोशनी का यग है, बिजली 
का युग है | हम इन नदियों के पानी को कैद करेंगे, उनपर इतने बड़े- 


दर ... भोर से पहले 


बड़े बाँध बनायेंगे कि दुनिया अश-अश्‌ करेगी ओर फिर उसी पानी से : 
बिजली पैदा करेंगे ओर फिर हमारे देहात जो अभी सरेशाम अँधेरे 
ओर मरघट के सन्‍्नाटे में ड्रब जाते हैं, उनकी मुर्दा रणों में बिजली 
दौड़ने लगेगी, उनमें जान पड़ जायगी... 


मगर तब तक आदमी तो रहें-सहे भी मर खुके होंगे. ... बाहर 
बरामदे में से ही कहता हुआ देबू कमरे में दाखिल हुआ । कपड़े बुरी 
तरह लथपथ हो रहे थे । 

माँ ने देखते ही कहा--जाओ-जाओ, पहले कपड़े बदलो. « . 


देबू अपने कमरे में जाने के लिए दूसरे दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा, मगर 
दरवाज़े पर पहुँच कर रुक गया ओर बोला--तुम लोगों का जी भी 
नहीं ऊबता ? रास्ते भर सुनता आ रहा हूँ, हर पानवाले ओर हर चाय- 
वाले के यहाँ यही नानी की कहानी चली जा रही है ! घर आता हूँ 
तो यहाँ भो वही--ठुम लोगों का जी भी नहीं ऊबता ? मेरे बदन में तो '. 
आग लग जाती है । कहाँ तक सुने कोई, रोज़-रोज़ वही बात--और : 
बस बात. . .बात. . .बात ... ह 

ये आखिरी शुब्द तो उसने अपने स्वर में इतनी हिंसा भरकर कहे 
कि लगा कि ओर कुछ नहीं तो वह रेडियो को तो तोड़ ही डालेगा | 
मगर देबू ने ऐसी कोई हरकत नहीं की ओर अपने कमरे में चला गया । 

देबू की माँ को आज थोड़ा आश्चर्य हो रहा था क्योंकि देबू इतना 


बड़ा होते हुए. भी कभी अपने बाप के सामने ऐसे बोलता नहीं था | 
ज़रूर उत्तकी तबीयत कुछ खराब है ! 


ठीक यही बात देबू के पिता नेकही--मालूम होता है कि देव की 
तबीयत खराब हो रही है । 
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माँ ने बेटे का पक्ष लेते हुए कहा--कक्‍यों, उसके बोलने पर से कह 
रहे हो ? ठीक तो कहता दै | खाने का ठिकाना नहीं, किसके समाई है 
इतनी कि बस सपना ही देखा करे दिन-रात ! मेरी एक बुढ़िया दादी 
थीं, उनका मी यही हाल था । पता नहीं यह कौन-सी बीमारी उन्हें लग 
गयी थी, मगर थीं वह भी ऐसी ही। दिन-रात यही अलाय-बलाय 


'बका करती थीं, आँखें खुली रहती थीं. ओर सपना देखती रहती थीं। 


पता नहीं उनकी आँखों के आगे हर वक्‍त कैसी-केसी परियाँ नाचा करती 
थीं | बहुत बुड॒टी हो गयी थीं ओर वह तो मरी भी बैसे ही। बैठे- 
बैठे हाव्फेल हो गया था| मगर जिस तरह दोवार से टिकी हुई वह 
मचिया पर बैठी थीं औंर आँखें वाक़ायदा खुली हुई थीं उनको देखकर 
कोई कह थोड़े ही सकता था... 

देवू के पिता ने बात काठते हुए कहा--ठुम भी अजीब आदमी हो 
देबू की अम्मा, कहाँ की बात कहाँ घसीट ले गयीं ! 

देबू की, अ्रम्माँ ने कहा--कुछ भूठ कहती हूँ ? यह बात रोग भी तो 
एक रोग है, जो वेद्य लोग बताते हैं 

देबू के पिता ने कललाकर कहा-देबू की अम्माँ, तुम न कुछ जानो 
न समझो. . वैद्य लोग जो वातरोग बतलाते हैं वह दूसरी चीज़ है | 

देबू की अम्माँ ने किसी तरह हार न मानते हुए. कहा-अरे वह 
दूसरी चीज़ नहीं, तीसरी चीज़ हो, मगर है वही । | 

बात शुरू तो देबू को लेकर हुईं मगर देबू तो अलग ही छूट गया, 
पति-पत्नी में खामखाह यह एक ओर ही तकरार होने लगी | . 

देबू की अम्मों का जी अमी नहीं भरा था, पति को दुबारा छेड़ती 
हुई बोलीं--निरी बातें लेकर क्या करे कोई ? शहद लगाकर चाटे ? 

देवू के पिता एक अंग्र जी फ़र्म मैकफर्सन ऐड कम्पनी में हेड क्लक 
थे ओर उनको जो-चीज अच्छी लगती थी, अच्छी लगती- थी, बुरी; लगती 
थी, बुरी लगती थी--किसी से बहस करना उनके स्वभाव में न था | 
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चोले--देबू की अम्माँ, तुमसे बात करना फ़िजूल .है। प्रानी रुक गया' 
है | में चौधरी साहब के यहाँ जाता हूँ | 
देबू के परिचय के सिलसिले में कहने की बातें बस दो हैं | एक तो 
यह कि उसने पिछले साल इतिहास में एम० ए.० किया था ओर 
दूसरी यह कि वह बेकार है | सुबह से लेकर शाम तक सभी अखबारों 
के वांटेड वाले कालम का पारायण करता है ओर हर जगह शअ्र्जी 
भेजता है ओर जहाँ भी किसी जगह की बात सुन पाता है, दौड़ जाता 
है | मगर अब तक तो किसी चीज का कोई नतीजा नहीं निकला हे | 
देबू को दिली ख़्वाहिश है कि अब वह अपने पैरों पर खड़ा हो जाय और 
अपने अधेड़ बाप के सर का बोक न बने । मगर वह क्या करे, उसके 
हाथ में क्या हे | वह तो डबते हुए आदमी को तरह फठाफद-फरटाफट 
सभी तरफ़ हाथ-पेर मार रहा है मगर तब भी इस नये हिन्दुस्तान में 
देबू के लिए. कहीं कोई जगह नहीं है--इस हिन्दुस्तान में जिसका नया 
जन्म हो रहा है, जिंसे अपने इतिहास को, अपनी संस्कृति को नयी 
आँखों से देखना है, समझना है, अपनी सनातन आत्मा को पहचानना 


हे हज) 


देबू अक्सर हैरान होकर सोचता है कि यह कैसी अजीब दुनिया 
है जिसमें में जी रहा हूँ, एक अजीब पागलखाना, जिसमें सब एक से 
'एक अच्छे बाजीगर हें, जहाँ सब सितारे नोच लाने को बातें किया 
करते हैं मगर होता-जाता कुछ नहीं ! केसी अजीब बात है कि एक कोम 
जो सैकड़ों साल.की गुलामी के बाद अपने पैरों पर खड़ी हो रही है, 'उसे | 
'मेरे इतिहास-श्ञान की जरूरत नहीं है, नईम के साहित्य प्रेंम की जरूरत * 
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:: नहीं है, परितोष सेन की चित्रकला की जरूरत नहीं है, अनिल बैनर्जी के 
प्राणिशास्त्र की जरूरत नहीं है, राजेश सक्सेना के रसायनशास्त्र की 
ज़रूरत नहीं है, हनुमंतेया के पदार्थ ज्ञान की ज़रूरत नहीं हे। 
उसे ज़रूरत सिफ़े ओवरसियरों की है ! ओर लुत्फ़ यह कि वेचारे 
ओवरसियर भी आजकल टके सेर बिक रहे हैं ! 


शशिकला देबू के कमरे में आयी तो उसने देखा कि भैया सिर 
पर हाथ रखे आँख मूँदे आराम कुर्सी में लेटे हैं| शशि जैसे आयी 
थी वैसे ;ही लोट गयी ओर माँ को जाकर बतलाया । 

माँ ने कमरे में दाखिल होते हुए. कह्ा--वेटा तू नोकरी के पीछे: 
जान दे देगा क्‍या ! न तुझे खाने की सुध न पीने की। यह भी कोई 
बात है। नहीं मिलती नोकरी न सही, कोन तुझे खाने के लालें 


देबू ने आंखें खोल दों मगर कुछ कहा नहीं और वेसे ही पड़ा 
रहा | माँ ने बड़े प्यार से उसके बालों में हाथ फेरते हुए. कहा--वेठा, 
कोशिश करना ही आदमी के बस में है ओर कोशिश तो तू पूरी कर 
रहा है |. . .शशि बेटी, जाओ मैया के लिये चाय तो ले आओ, ओर 
देखो खाने के लिए डोली में से पकोंड़ियां लेती आना. . . 


माँ हमेशा ऐसी ही बातें करती हैं ओर ऐसो ही बातों से देबू का 
मन ओर भी कातर हो जाता है। उसका जी न जाने कैसा मसोस-सा 
उठता है | वह जानता है कि दो सौ- रुपया कल्पब्क्ष नहीं होता और 
फिर उस पर से पिता का तेजी से चढ़ा चला आ रहा बुढ़ापा, और 
शशि, जो अभी हाई स्कूल में पद रही है और साल दो साल में जिसका 
व्याह करना होगा । वह जानता है कि घर की हालत कुछ खास अच्छी 
नहीं हे ओर माँ सिफ दिलजोई के लिए ये बातें कर रही हैं | इसीलिये 
यह चीज उसे और भी खलती है । बोला--नहीं माँ; कुछ तो नहीं | यों 
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नै 


ही थोड़ीबहुत कोशिश कर लेता हूँ । बिना कोशिश-पेर्बी के कुछ: 
होता भी तो नहीं. 


. यों होने को तो कोशिश-पेरवी से भी कुछ नहीं होता। कौन-सी 
कोशिश-पेरवी है जो देबू ने नहीं की । 


ओर उसे हँसी आ जाती है ओर रोना आ जाता है, उन सब 
उतार-चढावों को देखकर जो उसके खयालों में इधर बरस दो बरस में 
आये हैं...हँसो यह कि देखो केसे सातवें आसमान पर था मेरा दिमाग 
आर रोना यह कि वाह, क्‍या खूब ओंधे मुँह गिरा हूँ नाली में | 


इसी उद्विग्न ओर उद्श्रान्त मनःस्थिति में देबू अपनी मेज़ की दराज़: 
के कुछ पुराने कागजात उलट-पलट रहा था। तभी अचानक उसे 
अपनो दो बरस पुरानी एक डायरी मिल गयी । योंही कुतृहलवश उसने 
उसको उठा लिया और उसके पन्‍ने पलटने लगा | एक पन्ने पर 
पहुँचकर वह रुक गया और पढने लगा । 


क्‍ बड़ा ऊव्पटठांग इतिहास पढाते आये हैं ये सब | और 
! कैसे अजीब हैं हमारे देश के नेता लोग जिन्होंने आजादी के बाद भी 
' उस गोराशाही इतिहास में कुछ भी रद्दोचद्ल करने की जरूरत नहीं 
समझी । आज भी वही पुराना इतिहास पढ़ाया जा रहा है। उन्हें तो 
' जैसे हमारे इतिहास से, हमारी परम्पराओं से प्यार-नहीं था, हो भी नहीं 
सकता था । वे हमसे प्यार करने तो आये नहीं थे, वे तो हमारे ऊपर 
राज करने आये थे । तत्र भला उन्हें यह केसे मंजूर होता कि उनके 
गुलामों के पास अपना इतिहास हो, अपनी उनन्‍नत संस्कृति हो, अपने 
: देश का गौंरव हो, अपने इतिहास और अपनी . संस्कृति का गौरव हो ? 
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ऐसा गुलाम बहुत रोज गुलाम नहीं रहता | इसीलिए, तो वे अपने गुलाम 
को ऐसा कर देना चाहते थे कि उसे अपने चारों तरफ़ बस एक भांय- 
भांय करता हुआ सूना रेगिस्तान दिखायी दे और उसका दिल 
खुद एक रेगिस्तान हो, सूना, बंजर, हृताश । इसीलिए तो ये हरामज़ादे 
गोरे हमारे इतिहास को इस तरह तोड़-मरोड़ कर पेश करते हैं | मगर 
अब ? अन्र तो बात बदल गयी है | हमें नये सिरे से अपने आजाद राष्ट्र 
. का निर्माण करना है । राष्ट्र के निर्माण में इतिहास का बड़ा योग होता 
है | हमें सारा इतिहास नये सिरे से लिखना होगा । बड़ा भारी काम 
है | इतिहास की सारी श्रुखलाएँ ठीक करनी हैं | अपनी नयी पीढ़ी को 
हमें इस झूठे इतिहास के जहर से बचाना होगा--अंग्रेज्ञी, सल्तनत ने 
हिन्दुस्तान को विज्ञान दिया, सभ्यता दी, वर्ना हम लोग जंगली ही रह 
जातें | क्लाइव बहुत बड़ा योद्धा था, कैनिंग बड़ा नेकदिल था, हैदर 
'लुटेरा था, तात्वा ठोपे डाकू था! अंग्रेज न आये होते तो हिन्दू 
मुसलमान को खा गया होता, ओर मुसलमान हिंन्द को खा गया होता ! 
एकचदो बातें हैं [न जाने कितनो गंदगी है, जिसकी सफ़ाई हमे करनी 
होगी । शोध का काम करने वालों की सैकड़ों टोलियाँ होंगी जो सन अपना 
अपना काम चांद लेंगी और फिर बरसों तक सिर झूकाये अपना काम 
करगी, तमाम पुराने कागजात उलवने-पलटने होंगे, किताबें देखनी होंगी 
दा पंक्तियों के बीच म॑ लिखी हुई अनलिखी पंक्तियां पदनी होंगी-- 
ओर फिर न जाने कितना घृमना होगा; प्रांत प्रांत, सगर-नगर, गाँव- 
गाँव, रेलगाड़ी पर और बैलगाड़ी पर और पैदल, और पेठना 
* होगा जनता के स्मृति-कोप में | लोक कथाओं और लोक गोतों के रूप 
में न जाने कितना इतिहास हमें बिखरा हुआ मिल जायगा | उन्हीं की 
एक-एक इंट जोड़कर हमें अपने इतिहास का महल उठाना होगा । 


कितना कांठन काम है, मगर कितना जरूरी |. . .में अपनी सारी जिन्दगी 
इशसा फाम मे लगा दगा 
धर 


श्र 
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अपनी दो बरस पुरानी डायरी के इन पन्‍नों को पढ़ कर देबू 5 
मेँह कंड़वा हो गया | में अपनी सारी जिन्दगी इसी काम में ला 
दूँगा. ... कोई पूछता भी है आपको कि यों ही छान-पगहा तुड़ा रहेह ! 

* जान न पहचान बड़ी बीबी सलाम ! रिसच करने चले थे | फूटी कौड़ 
को- तो कोई पूछता नहीं । अब- इतिहास की नहीं, नाली की सफाई करना 
' सारी जिन्दगी | बड़े चत्ते थे रिसच करने--कोई इस काबिल समझता 
' भी है तुमको ? जो काबिल था वह रिसच करने भी लगा (६ काबिल था 
तभी तो करने लगा ! ) ओर आप निबुआ-नोन चाटते रह गये ! 
हताशा की जिस सीटी पर आज वह खड़ा था, वह सदा 
 परन था। उसने बहुत-सी उमंगें, बहुत-सी महत्वाकांक्षाएं लेकर 
जीबन-यात्रा शुरू की थी। मगर काल के निदय प्रवाह में उमंगें सब 
एक-एक करके बुर गयी थीं ओर महत्वाकांज्ञाएँ जलकर राख हो 
गयी थीं । | 
इतिहास के शोध का काम करने की ही उमंग सबसे प्रबल थी 
- मगर जब वजीफा उससे कम नम्बर पाने वाले एक बिद्यार्थी को केवल 
“इसलिए मिल गया कि वह विभाग के अध्यक्ष का कोई नातेदार था 
' तो शोध का कीम वहीं ठंडा पड़ गया; क्योंकि ओर कुछ संभव न था । 
.... इसके बाद उसने युनिवर्सिटी में लेक्चरर बनने के स्वप्न देखे, फिर 
इंटरमीडियट कालेज की अध्यापकी के लिए अपने मन को तैयार किया 
मगर जब वह सब कुंछु भी हाथ न लगा और दिमाग जो सिकहर प्र 
था जूते खाकर जमीन पर आया, तो अब इंटर-कालेज क्‍या, वह हाई 
स्कूल ओर मिडिल-स्कूल की मास्टरी के लिए भी तैयार था | 
मास्टरी की तरफ. से मायूस होकर उसने कली के लिए. अपने मन 
को राजी किया । कलर्की उसे बड़ी जान लेवा चीज़ मालूम होती थी.। 


सपने ओर सपने ६६ 


क्ल्की आदमी को चूसकर खोंखला कर देती है | मगर जब वह उसकी 
'तलाश में निकला, तो उसे मालूम हुआ- कि क्लकीं भी कहीं पेड़ में नहीं 
लगी है कि पेड़ हिलायेगा और पटापट द्स-बीस फल चू पड़ेंगे | सत्त र 
ओर अस्सी रुपये की एक-एक नौंकरी के विज्ञापन पर सैकड़ों अर्जियाँ 
पड़ती थीं। एक नहीं, दो नहीं, तीन नहीं-न जाने कितनी बार देबू. ने यह 
चीज देखी थी। जिस तरह मिठाई के एक टुकड़े पर मक्खियों के गोल 
*'के गोल ट्ूटते हैं, उसी तरह किसी एक सड़ी-सी नौकरी पर कोड़ियों डिग्री 

घारी लोग दूटते थे | देबू ने यह चीज इतने पास से देखी थी कि अब 
उसे डर लगने लगा था-- 


ओर फिर एक दिन देबू घर नहीं लोदा | कुहराम मच गया | 

माँ की आँख से बराबर आऑसू जारी थे | हिचकियां बंध गयी थीं | 
उसने कहने को तो यह कहा कि क्या पता-ठिकाना देता वेचारा, कोई 
'हो भी !” मगर उसके दिल का चोर यह था कि देबू जरूर रेल-वेल के 
नीचे आ रहा ! ओर यह कोई बैसी अंनहोनी बात भी तो नहीं, अकसर 
ही तो ऐसी वारदातें होती रहती हैं। आदमी का दिल ट्वट जाता है तो 
चह क्या नहीं कर डालता । 


आर उस वक्‍त उस गरीब-वेकस मां ने मन ही मन एक हजार बार 
उस आदमी को कोसा जो मरघट में बैठकर फूलों के सपने देखा करता 
है, जिसे अपनी आँखों के आगे दिन-दहाड़े नाचते हुए. रक्त-मांस के भूत 
जीते-जागते कंकाल तो नहीं दिखायी देते, हाँ, दिलिकश परियां जरूर 
दिखायी देती हैं ! जिसे अपनी कोम को बरबाद होती हुई जवानी नहीं 
दिखायी देती, वह भी कोई आदमी: है ? 
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माँ का दिल रो रहा था और दद से ऐठा जा रहा था। बाप का 
दिल भी अपने कुछ खुश्क तरीके से रो रहा था। शशो का नादान दिल 
अपने प्यारे भाई के लिए फफक-फफक कर रो रहा था । 


मगर खैर जब अगले रोज और उसके अगले रोज और उसके भी 
अगले रोज आस-पास कहीं से वैसी वारदात की खबर नहीं आयी, तो 
उन लोगों के दिल को थोड़ा-सा करार आया | और फिर वक्‍त से 
अच्छा मरहम तो आज त्तक दूसरा इजाद हुआ नहीं !' 


देबू की कमी घर में सन्चको बहुत खलती थी, मगर धीरे-धीरे सबने 
अपने मन को समझा लिया था कि देबू जहाँ भी हे आराम से है । 
जहाँ का आबदाना लिखा होता है 


दो बरस गुजर गये | शशि ने इंटर पास कर लिया ओर उसकी 
_ शादी भी हो गयी । उसका पति कलकते की एक जूट मिल में काम 
करता था, कृष्णा जूट मिल में । 


बस के कंडक्टर ने शशि की सीग के पीछे से कहा, बहन जी, 
टिकट. . और सिर नीचा किये टिकट कायते हुए सामने आ गया । 
पिछली सवारी के पैसे गिनकर अपने चसड़े के थेले में रखते हुए, वेसे 
ही सिर नीचा किये किये बस के कंडक्टर ने शशि की ओरन्ञपना हाथ 
बढ़ाया ओर दुबरा बोला--बहन जी, टिकट 


शशि का पति जेब से पसे निकालते हुए बोला--एसप्लेनेड 
दो टिकट, . 
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तभी शशि की नजर बस कंडक्टर पर गयी | 


इतिहास का अन्वेषक अब खुद एक इतिहास था, उस्मीदों के: 
: दहे हुए रंग महल का एक मलबा, सपनों की एक टूटी हुई घायल 
' कड़ी, आसमान में यों ही भग्कता हुआ एक आवारा बादल... 


इति जम्बू दी पे भारत खण्ड 


आओ कुलभूषण, तुम्हें बनारस घुमाएँ ,। मगर मेरी बात मान लो 
अपने लिए गाइड' तुमने ठीक नहीं चुना । में ज़रूर,बनारस मे रहता हू, 
भगर गाइड तुम्हें ऐसा चाहिए, जिसमें बनारस रहता हो, जिसकी रमों 
में बनारस बहता हो, बनारस यानी 
इतने तेज नहीं यार, जरा धीरे-धीरे | तुम तो पहली ही चीज मं 
गड़बड़ा गए,, यहाँ मेल ट्रेंन नहों छोड़ सकते तुम | कैसे गावदी आदमी 
. हो, तुम्हें यही नहीं मालूम कि बनारस में आकर गति मर जाती है ? 
गंगा मैया को ही देख लो--कनखल में वह कितनी तेज बहती हैं कि 
पानी पैर को काट दे, बनारस पहुँचते-पहुँचते वह इतनी सुस्त पड़ जाती 
हैं कि पानी पैर को काठ देता है। गरज, बनारस में सभी कुछ धीरे 
चलता है। गंगा जी धीरे चलती हैं, आदमी घीरे चलते हैं। (अगर 


आदमी धीरे न चलते होते तो यह कया माजरा है कि बनारस की तमाम 
सड़कें बयकवकक्‍्त ऐसी खचाखच भरी रहती हैं कि कन्धे-से-कन्धा छिलता 
है? मुझे तो ऐसा ही लगता है कि बनारस में लोग किसी निश्चित समय 
पर कहीं पहुँचने के लिए घर से नहीं निकलते, वह घर से निकलते हैं 
घर से' निकलने के लिए, सड़क पर यों ही मटरगश्ती करने के लिए. | इसी 
लिए सड़कों पर यह जो चोबीस घंटा मेला लगा रहता है, -उसको देख 
कर सन्देह होता है कि कहीं ऐसा तो नहीं है कि पीतल के डिब्चों-जैसे 
ये सारे मकान खाली पड़े हों ओर उनके रहने वाले चिरकाल सेयों 
ही सड़कों पर मेल्हते-इठलाते, पान चबाते, बोलियां-ठोलियां करते घूम 
: रहे हों |) हाँ, तो कुलभूषण साहब, आपका गाइड आपको बतला रहा 
-था कि इस शहर में हर चीज धीरे चलती है, नदी धीरे चलती है, 
आदमी धीरे चलते हैं, जानवर धीरे चलते हैं--जानवर से मेरा मतलब 
' गायों ओर सांड़ों से है, मगर खैर, उसकी तो वजह है। काशी विश्वनाथ 
की नगरी है। सांड़ विश्वनाथ का वाहन है ओर गाय सांड़ की घर्म-पत्नी 
है, ओर विश्वनाथ की पुत्र वधू है, यानी अगर यह मान लें कि सांड़ 
विश्वनाथ का पुत्र है । ( गो कोई भला आदमी कभी अपने पुत्र पर 
सवारी नहीं करता, मगर खैर एक तो देवताओं की बात ही निराली है, 
दूसरे श्रवण कुमार दिखला ही गये हैं कि उसमें कोई अनोचित्य नहीं है; 
पुत्र भी पिता का वाहन हो सकता है|) और यह बात इसलिए. भी 
_ माननी पड़ेगी कि जो पूजा-सत्कार हमारे यहां नल्‍्दी का होता है, जितनी 
: तुलसी ओर जितना जल नन्‍्दी को चढ़ाया जाता: है उतना विश्वनाथ 
 थानी महादेव ओर पावंती के ओरस पुत्र गणेश ओर कार्तिकेय को भी 
' न चढ़ाया जाता होगा | गणुंश को तो चाहे चढ़ाया भीण्जाता हो, 
उन दूसरे महाशय को तो नहीं ही चढ़ाया जाता | मगर यह क्‍या बात में 
से बात निकलती आती है ! यह मेल्ह-मेल्हकर बतियाना भी खास बना- 
रसी चीज है ओर,मैंने बनारस से ओर कुछ सीखा हो चाहे न सीखा 
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हो, बात का यह ढंग ज़रूर सीख लिया है। तो में यह कह रहा था कि 
: जहाँ बनारस में सभी कुछ धीरे चलता है, वहाँ गायें ओर सांड़ भी 
| मजे से बोच सड़क पर टहलते रहते हैं-जैसे जनवासे से निकल कर 
: किसी के यहाँ द्वास्चार में जा रहे हों। जी हाँ, उनके ठाट ऐसे 
ही रहते हैं | कुछ नई रोशनी के बद-दिमाग, सिरूफिरे मोटर वाले 
अपनी मोटर की शान में हान बजाते हैं ओर दस-दस मिनट तक बजाते 
*चले जातें हैं, मगर हमारे इन नन्दियों ओर उनकी बघुओं के कान पर 
'जू भी नहीं रेंगती | वह उसी तरह, बिलकुल उसी तरह, सनन्‍्यासी के 
चित्त की जो परिभाषा हमारे दश्न-अन्थों मं दी हुई है, उसी एकदम 
निर्विकार भाव से बीच सड़क पर बैठी मुदित मन से पागुर करती रहती 
हैं, यहां तक कि बहुत बार हिन्दू मोटर चालक भी क्रोध के .घूणित 
आव्त में पढ़ कर डंडे से अपनी माँ ओर उसके प॒ति की पूजा कर 
चलते हैं । शायंद यही कारण है कि वहां पर जिस प्रकार साहित्य के 
लिए, उसी प्रकार एक मोवर चालक के लिए यह ज़रूरी होता है कि 
उसे लाठी चलाना भी आना चाहिए, खाली मोटर चलाना या कलम 
चलाना आने से बनारस-का इम्तहान नहीं पास किया जा सकता। 
मगर यह देखिए, मैं फिर बहक गया | में यह कहना चाहता हूं कि 
नन्‍दी औंर उसकी वधू, काशी को विश्वनाथ की नगरी जानकर उसे 
अपनी ही रियासत समभते हैं। इसलिए! उनका इतराकर चलना 
स्वाभाविक है | इससे नतीजा यह निकला कि बनारस में जो चतुर्दिक्‌ 
आलस्य का सामंजस्य रहता है ओर बीच सड़क पर आदमी और जान- 
वर और मकान ऊझूँघते-से जो खड़े रहते हैं, उसकी और कोई वजह 
नहीं है, बस यही कि काशी के अखिल चराचर जीव अपने को विश्व- 
नाथ का पुत्र या पौन्न या प्रपोत्र या औंर कुछ नहीं तो भगवान विश्वनाथ 
की प्रजा तो समझते ही हैं, इसलिए भांग-बूटी के सेवन को तो वे 
, अपना जन्मसिद्ध अधिकार सममभते हैं | ओर यह तो आप जानते ही 
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होंगे, ओर न जानते होंगे तो दो चार बार विजया का स्वाद लेकर. 
देख लीजिए, कि जहां भंग का गोला पेट में पहुँचा वहां बस, फिर कुछ 
नहीं रह जाता, सब लोप हो जाता है, और आदमी उस बदूलोक 
में पहुंच जाता है जहां शंकर का मायावाद उसकी समभ में अनायास 
* आने लगता है | यह विजया सेवन का ही प्रसाद है कि बनारस -का 
नन्‍्हा-सा दूध पीता बच्चा भी दाश्शनिक की तरह बात करता है। वह 
इसीलिए, कि प्राचीन काल से विजया का सेवन करते-करते सृष्टि को 
माया समझने वाला दर्शन उनके रक्तवीय का अंश हो गया है ओर 
यही कारण है, कि भगवान शंकराचाय जब दिग्विजय करते हुए. काशी 
पहुँचे, तो रास्ता छेक कर राह में पड़े हुए एक पागल से नागरिक तक के 
आगे उनको परास्त होना पड़ा; ओर इतिहास साही है कि उनके दाश॑- 
निक अश्वमेघ के घोड़े को बनारस के किसी मनचले सिड़ी आदमी ने 
यों ही बिना किसी प्रयास के बांध लिया ओर शंकर को हार माननी पड़ी | 
ओर अकेले शंकर ही क्‍यों, शंकर के सैकड़ों साल बाद जब आल्डस._ 
हक्सते नामक एक गोरांग लेखक भारत आया ( यह हमारी ही शताब्दी 
की बात है ) तो काशी पहुँच कर उसका भी वही हाल हुआ। हमारी 
द्ाशनिकता का कुछ ऐसा गहरा रंग उसके ऊपर चढ़ा कि बस फिर 
सूरदास प्रभु काली कामरि चढ़े न दूजो रंग |!” 3» शान्तिः शान्तिः 
शान्तिः का पाठ करता हुआ ही वह लोग और उसने एक पुस्तक लिखी 
जिसम॑ बतलाया कि दाशनिकता तो भारतवर्ष, विशेष कर काशी 
की हवा ओर मिट्टी और पानी में घुली हुई है | जी हाँ, यह बात उसने 
- लिखी है, आप भी चाहें तो पढ़ कर देख सकते हैं, 'जेस्टिंग पाइलेट 
नामक ग्रथ में । तुमने तो उसे पढ़ा भी होगा कुलभूषण पृ बह तो जी. 
्क बार चिपका तो चिपका ही रह गया, 3“ शान्तिः शान्ति का जाप 
“करते हुए उसने काशी छोड़ी मगर भगवद्‌ भजन का उसे ऐसा कुछ 
चस्का लगा...इसे भी एक तरह की भांग ही समेक्तिए, . .कि आज तक 
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वह उसी चीज़ को रट रहा है और आपको मेरी बात का यकीन न 
. आये तो भगवत शरण उपाध्याय से पूछ लीजिए, वे अभी अभी कांचन | 
. देश अमरीका से लोट कर आये हैं ओर आपको बतलाएँगे कि हक्सले 
स्वामी प्रभवानन्द या ऐसे ही किसी स्वामी के कनफुँकवा चेले हो गये ' 
हैं, गुरु ने उनके कान में गुरु मन्त्र फँक दिया है और वे गुरु की चिलम 
भरा करते हैं | ओर हक्सते खुद तो गये ही अपने साथ डेढ़ हाथ का 
पगहा भी लेते गये | दी" एस० एलियट ओर इशरब॒ड भी उसी रंग 
में ड्बे हुए. हैं | कोई ताज्जुत्र नहीं कि एक रोज तुम उन तीनों को भग- 
वद्‌ भक्ति की तन्द्रा में बंबई की सड़कों पर चिमया बजाते हुए. विचरण 
करते देखो। ओर यह सब काशी का प्रसाद है काशी का, काशी की 
विजया का, काशी की विजय-वैजयन्ती-विजया का | मैंने यह बाव 
पहले से तुम्हें इसलिए, बतला दी है, कि अगर मान लो यह चीज़ तुम्हें 
पसन्द न हो तो इसके खिलाफ कोई इंजेक्शन-विंजेक्शन लेकर आना 
वर्ना फिर अगर तुम भी अपने से हाथ घो बैठो तो, "फिर मुझको दोष 
मत देना ।. इसीलिए गीता के चोदहवें अध्याय के सत्ताइसवेँ श्लोक में 
भगवान कृष्ण ने कहा है, कि अपनी बुद्धि अपने पास रखनी चाहिए. 
यों में समझता हूँ कि अगर तुम एक बार गीता के उपदेश का उल्लंघन 
भी करके रवाना होने से पहले, अपनी बुद्धि सरगम” की अलमारी 


न 


सं, या ख़वाजा के घर सहेज कर रखते आओ ए तो सबसे अच्छा हो । 
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की 


फिर कोई डर नहीं रहेगा , न सफेट न खिटखिट | उसके बिना काम 
केसे चलेगा ? वैसे ही जैसे यहां पर सबका चलता है। एक जमाना 
हुआ जब काशी के लोग बुद्धि के खटराग से अपना पि'ड छुड़ा चुके | 
तत्र संयहां का सारा काम बद्धि की जगह चेतना से होता है ऊध्व 
चेतना से । न हो उसकी एक खूराक पांडिचेरी से मंगा लो ओर न भी 
मंगाओं तो कोई चिन्ता नहीं, जहां तुमने चवन्नी की भांग वाले चार 
गोले चढ़ाएं कि तुम्हारी चेतना आपसे आप गगन में विहार करने 
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लगेगी, यहां तक कि स्वयं तुम भी नितान्त निर्लिप्त भावसे उसकी यह 
आकाश-+-क्रीड़ा देख सकोगे । 
यह काशी है | काशी विश्वनाथ की नगरी है, उन्हीं विश्वनाथ 
की जो महमूद गजनवी के आने का समाचार पाकर अपनी जान बचाने 
के लिये कुएँ में कूद पड़े 'थे | जिस कुएँ में वे कूदे थे, वह अब भी 
सुरक्षित है, हिन्दू यात्री उसके दर्शन करके कछतार्थ होते हैं ओर पंडे 
उससे रोजी चलाते हैं| जी हां, तो यह काशी है| काशी विश्वनाथ 
की नगरी है, नन्‍्दी अथवा सांड़ विश्वनाथ का वाहन है, गाय नन्‍दी 
की घमंपत्नी है, इसलिए, उन दोनों का अखंड राजत्व उस नगरी पर 
है ओर वे अपने अधिकारों का उपयोग भी करना जानते हैं | जितनी 
तेजी से बनारस शहर की आबादी बढ़ रही है, उसको देखते हुए मेरा 
खयाल है, मालथस को अपने सिद्धांतों में ओर भी संशोधन करना 
पड़ेगा | आहार ? काशी के निवासियों का वास्तविक आहार तो अध्या- 
त्मवाद है, लेकिन घी-दूध-रबड़ी-मलाई से भी उन्हें कुछ कम प्रेम नहीं 
है--मगर जब -े उसे खाते दिखलाई दें तो उसे दुष्टि का श्रम, या एक 
प्रकार का माया जाल ही समझना चाहिए, क्योंकि वास्तव में उनका 
आहार अध्यात्मवाद ही है | 
बनारस में गति का नाश कर दिया जाता है। क्योंकि गति जीवन 
का नियम नहीं है |'क्योंकि गति से मनुष्य आखिरकार मृत्यु की ओर ही 
तो घधावित होता है ? इसलिये स्पष्ट ही जो चीज मनुष्य को मृत्यु के 
निकट ले जाती हो उसे जीवनाकांच्षी नहीं कह्दया जा सकता। इसीलिए 
आगंतुकों के।सूचनार्थ काशी के सिंहद्धार पर लिखा हुआ है-- 
वे सब्र 
: जो इस नगर में प्रविष्ट हों 
जीवन गतिशील. होता है, इस प्रवंचना से 
अपने आपको मुक्त कर लें | 
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शहर सें जगह-जगह तुम को लिखा मिलेगा---- 
गति की सीमा ५ मील प्रति घंय 

चींटी से तेज चलने वाले आदमी ओर बैल गाड़ी से तेज चलने 
वाली मोटर का चालान किया जायगा । 
पहले, राज्य की यह घोषणा भित्तिनअमिलेख के रूप में शहर की 
तमाम दीवारों पर अंकित थी मगर जब्च सत्न लोग उसे अच्छी तरह जान 
गए तो पेन्टर लाल बन्द ने सभी जगह शबत फौलाद” ओजस्विनीः 
ओर डाक्टर दीवान सिंह द्वारा गुप्त रोगों के इलाज बजरिए बिजली का 
इश्तेहार पेंट कर दिया ओर यह जरूरी भी था क्योंकि देश का स्वास्थ्य 
बड़ी तेजी से गिर रहा है ओर में तो समझता हूँ, उसका असल इलाज 
बजरिये शुद्ध वृूध ओर घी ओर मक्खन और अर्डा ओर मछली और 
मांस और फल हो सकता है। लेकिन चूंकि अब इनके दशन ही लोगों 
फी नहीं होते, यहाँ तक कि नई पीढ़ी इनका नाम तक भूली जा रही हे, 
इसलिए डाक्टर दीवानसिंह को .इसका इलाज बजरिए बिजली ईजाद 
करना पड़ा। 'में समर नहीं पाता कि जहाँ लोग तमाम गुप्त रोगों की 
बात करते हैं, बहाँ भूख का नाम क्यों नहीं लेते, क्योंकि वही शायद सबसे 
गुप्त रोग है जिससे इस वक्‍त पूरा देश पीड़ित है ओर जो इतना गुप्त है 
कि उसकी बात करने के पहिले बात करने वाले को भी गुत्त यानी अरुडर 
आउण्ड होना पड़ता है! मगर खैर, में इस सबके बारे में ज्यादा नहीं 
जानता । डाक्टर दीवानसिंह ओर पेंटर लालबन्दर इसके बारे में ज्यादा 
जानते होंगे । 

देखो कुलभूषण, यह बात ठीक नहीं है। मैं देख रहा हूँ कि मेरी 
बात सुनते-सुनते तुम्हें नींद आने लगी है ओर तुम बार-बार चश्मा 
उतारकर उसे साफ कर रहे हो | मेरी बातें शायद तुमको बड़ी नीरस 
मालूम हो रही हैं। मगर मैंने. तो पहले ही कहा था कि गाइड तुमने 
टीक नहीं चुना | लेकिन जब तुमने मुझे यह काम सौंपा ही है, तो मेरे 


/इति अम्बूद्दोपे भारतखण्डे ७६ 


किये यह नहीं होने का कि मैं तुम्हें राका निशा में गंगा के वक्त पर नोका 
विहार करवा के, विश्वनाथ ओर अन्नपूर्णा के मन्दिरों का दर्शन करवा के 
ओर चोक के बदलराम लक्ष्मीनारायण के यहाँ का पान और चार सो 
* रुपये सेर वाला जदां खिलाकर ओर चमचमाती हुई जरी की साड़ियों 
' की पंजूषा साथ कर के ओर तुम्हारे सर पर पीतल के बतंनों का एक 
विराट झाबा ओर तीन सो साठ तरह के अचार सुरुब्बों का एक मतबान 
लादकर तुम्हें बिदा कर दूँ। मैं तो तुम्हें बनारस की आत्मा से परिचित 
कराऊंगा | शहरों की भी तो एक आत्मा होती है । उसको जानना जरूरी 
है। अगर तुमको पहली तरह के गाइड की जरूरत है, तो वैसे गाइड 

तो यहाँ टके सेर मिलते हैं, सब्जीमए्डी में, मगर मैं भाई जरा दूसरे 
तरह का गाइड हूँ, तुम्हें बह चीजें दिखलाऊंगा जो दूसरा कोई तुम्हें 
दिखला नहीं सकता, जिनके बारे में तुमने सोचा भी न होगा कि ये 
भी देखने की चोजें हैं | भांग, सांड़, भीड़, मदालस गति. . .यही काशीं 
की आत्मा हैं। तुमने अगर इन्हीं चीजों को नहीं देखा तो समझना 
चाहिए कि बनारस देखकर भी नहीं देखा। भांग तो तुम्हें सभी जगह 
मिल जायगा और शायद सांड़ भी ओर भीड़ भी | ओर कह नहीं सकता 
शायंद मदालस गति भी । वेश्याएं भी और मन्दिर ओर उनके पुजारी 
भी, पण्डे भी ओर गुण्डे भी, सिखमंगे भी ओर गिरहकट भी ओर राशन 
के इन्सपेक्टर भी; मगर बनारस उन सब में एक नई बात, एक नया 
: जादू पैदा कर देता है और वही चीज देखने की है | उदाहरण के लिए .: 
सभी भलेमानस भाग खाते हैं (में तुम बम्बइया बाबुओं की बात नहीं... 
करता) मगर जितनी धार्मिक आचारप्रियता से यहाँ के लोग भंग का 
| सेवन करते हैं वैसा मैंने ओर कहीं नहीं देखा । मानों भंग हो उनके 
' और भगवान भूतनाथ के बीच का आत्मिक सूत्र हो । सांड़ के भी दर्शन 
मुमकिन है तुम्हें बम्बई में कहीं हो जाते हों। गो मैं समझता हूँ अगर 
कहीं फ्लोरा फाउन्टेन पर यां एरास सिनेमा के सामने एक सांड़ दीख 


टं० : '** : 'भोर से पहले 


जाय तो सारी ट्रैफिक ही रुक जाय और अनेक पारसी ओर गुजराती ; 
तरुणियों और सेठों का हा्फेल हो जाये सो अलग | मगर यहाँ ऐसी : 
'कोई बात नहीं है। यहां साँड़ सड़क के घीचोबीच परम शांति से बैठे क्‍ 
छायावादी-रहस्यवादी ढंग से मन्द मन्द मुस्करातें रहते हँ ओर कभी ट्रफिक 
नहीं रुकता, किसी का हाय्फेल नहीं होता, ऐसी कोई बात काशी के पाँच 
हजार साल के इतिहास में आज तक कभी नहीं हुई | इसीलिए हमारी 
म्यनिसिपैलिटी भी, जिसे हम लोग नगरपालिका के नाम से पुकारते है, 
कभी सांड़ों के इस जन्मसिद्ध अधिकार में बाधक नहीं होती श्रौर अगर 
हुई तो मुझे पक्का यकीन है कि इस॑ हस्तक्षेप के विरुद्ध सांड़ों का एक, 
जबरदस्त नागरिक-स्वतन्त्रता का आन्दोलन उठ खड़ा होगा जिसमें: 
काशी के रहने वाले भी साड़ों का साथ दंगे. क्योंकि चिरकाल से सार्डा 
को बीच सड़क में देखते-देखते उनका यह विश्वास हो गया है कि यही 
बात शास्रानुमोदित है। यहाँ सांड़, सड़क--(सड़क शब्द को व्युत्यत्ति ; 
की खोज करते करते एक परिडत ने बतलाया है कि सड़कः सांड़” से : 
निकला है, जैसे खान! से खनक! | जिस प्रकार खान खोदने वाले: 
की खनक कहते है, उसी प्रकार जो सड़क को खंदे उसे सांड़ कहते हैं । 
काशो विश्वविद्यालय इस महत्वपूण खोज पर उस परिडत को डाक्टरेट 
देने वाला है। ) हाँ, तो यहाँ साँड़ै सड़क का आभूषण है, हम सांड़ के. 
बिना. अपनी किसी सड़क या गली की कल्पना ही नहीं कर सकते | 
इसीलिये हमारे यहाँ जब कोई नई सड़क बनने को होती है तो सबसे 
पहले, प्लैन पास करने के साथ साथ नगरपालिका यह निश्चय करती 
है कि उस सड़क पर किस सांड़ का स्वामित्व होगा, कोन सांड़ उस भूमि 
पर विचरण करेगा। 
भीड़ के बारे में तो ठुमसे खैर कहना ही क्‍या। तुम त्तो उस लोक 
से आ रहे हो, जहाँ आदमी नहीं, भीड़ रहती है, जहाँ हर आदमी धूल 
में खोई हुईं पिन के समान भीड़ में खोया रहता है। मगर यहाँ की भीड़: 
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ल््न 


ओर उस भीड़ में भी अन्तर है। यहाँ लोग भीड़ में अपने को खोते. नहीं 
थाते हैं, ओर इसलिए प्रकृत्या यहाँ के लोग कम्युनिज्म के ज्यादा पास 
हैं | यहाँ भीड़ होती है, असम्भव भीड़, लेकिन कोई हलचल या खल- 
बली नहों, यहाँ के लोग किसी भी तरह की खलबली के जानी दुश्मन हैं, 
खलबली के क्या माने ? लानत है ऐसी जिन्दगी पर जिसमें खलबली 
हो ! यहाँ तक कि चन्द्रअहण ओर सूयग्रहण के स्वगंकामी सस्‍्नानार्थियों 
की विपुल भीड़ में भी जब आपसी ठेलठाल के विलक्ञषण आमोद-प्रमोद 
में कन्धे से कन्धा छिलता है, लोग अपना मानसिक सन्तुलन हाथ से 


: जहीं जाने देते ओर ऐसी अनूठी शान्ति ओर आत्मविश्वास के साथ 
; प्रकृति की मनोहारी छुण को निहारते हुए. ओर मृदु मन्द स्मित से 
''प्रस्पर उसकी चर्चा करते हुए, धीर मन्थर गति से पद-संचालन करते 
: हैं, जेसे किसी स्वजन के विवाह में सम्मिलित होने जा रहे हों | ओर 


यही चीज काशी है, यद्दी काशी की आत्मा है | जिसने इस चीज को 
नहीं समझा उसने कुछ नहीं समका--काशी की आत्मा को उसने नहीं 
देखा | तुम उस मत्यं-लोक से आ रहे हो जिसमें त्वरा ही देवी है, गति 


ही जिसका विधाता है, जहां कम की धमा-चोकड़ी है, जहां से ब्लिट्ज़ 


4 तक 
5 


बैठने को मूखंता करने वाले लोग संख्यातीत हैं। इसीलिए ठम्दारे 
आगमन की सूचना से में चिन्ता के सागर में डबने उतराने- लगा हू, 
क्योंकि यहां पर हम ज्ञानी लोग कर्म को उपेक्षा की दृष्टि से देखने के 
अम्यासी हैं । ह 


कुलभूषण, यहां की हर चीज़ निराली है। जिस कवि ने काशी 
'तोन लोक से न्यारी! लिखा है, वह निश्चय ही अदम्य प्रतिभा का 
आदमी था | संसार के किसी भी नगर से काशी को ठलना नहीं हों 


“ "सकती | काशी आधुनिकता के महासागर में प्राचीन संस्कृति का एक 
: 'बीहड़ टठापू है, जहां मारत की प्राचीन सभ्यता ने शरणागति पाई है । 


ब-२ । ्््ि भोर से पहले 


वैसे ही जैसे ताइवान (फारमोसा) में च्योग ने | बम्बई, कलकत्ता, 
दिल्‍ली जैसी महानगरियों से आने वालों को बनारस बहुत बार कस्बे 
जेसा जान पड़ता है । मगर उसमें बनारस का कोई दोष नहीं है । 
हमारे नगर का अपना एक अत्यन्त पौलिक व्यक्तित्व है जिसमें किसी 
अकार का परिवतन उसे वांछुनीय नहीं | बस इतनी सी बात है। इसके 
कारण अगर कुछ लोग बनारस से बिदकतें हों तो बिदके | जब तक * 
चनारस में ऐसे लोग जीवित हैं जिन्हें बनारस इतना प्यारा है किवे - 
कभी उसके बाहर जाने का अपविन्र विचार भी मन में नहीं लाते, 
चाहे कोई उन्हें कृप-मंडक ही क्‍यों न कहे, जब तक ऐसे लोग जीवित 
हैं जो एक बार बनारस की खातिर स्वग से भी मेँह मोड़ सकते हैं, तब 
तक बनारस उन-उच्छु खल आधुनिकताप्रेमियों को गंभीर उपेक्षा से 
द्वेख सकता है, क्योंकि उसे अपने इन्हीं प्रेमियों पर गुमान है । 
सवेरे का समय है| ये लोग अंगोछा, ओर छुछ लोग कुशासन 
भी, बगल में दबाए, कोई नंगे पैर कोई खड़ाऊं पहने कहां भागे जा रहे 
हैं? ये गंगाजी की ओर अमभिमुख हैं | राम नाम की लूठ है लूट सके तो 
लूट । इसीलिए, सब उसी लूट के लिए भागे जा रहे हैं| मां भागीरथी ८ 
के प्रताप से बनारस का कोई व्यक्ति कभी नरक में नहीं जाता, स्व में 
: 'एक पूरा: मुहल्ला बनारस. वालों के लिए, रिजबव रहता है। इसीलिए, | 
यहाँ लोग सदा गंगा में अपने पाप धोने का खयाल रखते हैं, किसी को 
गठरी छोटी होती है, किसी की बड़ी | यह देखिए, श्री आनंदमाधव चले 
आ रहे हैं | आप सोी० आई० डी० के आला अफसर हैं। आपने सन्न्‌ 
२१ से लेकर आज तक हजारों राजनैतिक कायकर्ताओं को पकड़ा होगा । 
सुना है, सन्‌ ४२ म॑ उन्होंने विद्रोहियों को ऐसे अनेखे अनोखे, मनुष्य 
'की बुद्धि की सीमा का अतिक्रम करने वाले तरीकों से यातनाएं दीं कि 
लोगों का अनुमान है कि यमराज ने रौरव नरक का एक विशेष दूत : 
उनके पास मन्त्रणा के लिए! भेज दिया था | घधीसापुर में उन्होंने लोगों * 
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: को सरे बाजार कोड़े लगवाए, जोनपुर में उन्होंने लोगों को करेंट 
' लगवाई, गाजीपुर में उन्होंने डेढ़ साल के बच्चे को मां की आँखों के 
:सासने आग पर भूना, हरिदासपुर में उन्होंने .सिपाहियों को खुले आम 
: बलात्कार करने की छूट दे दी, जिसके फलस्वरूप मैना ओर सावित्री नाम 
'की दो तेरह-तेरह साल की लड़कियां तो मर ही गई, ओरों का क्या हुआ 

यह इतिहास के मलवे के नीचे दबा पड़ा है | सरकार में आपकी बड़ी 
इज्जत है | गोरी सरकार में भी आपकी इज्जत थी ओर गांधी टोपी की 
सरकार में भी आपकी इज्जत है | श्री आनंदमाधव का काम वही है 
केवल साइनब्रोड बदल गया है। अब वे यही सब काम अपनी चिर- 
अमभ्यस्त दक्षता से, वामपक्षियों के दलन के नाम पर बलिया ओर 
आजमगढ़ में कर रहे हैँ | स्वभावतः हमारी रामराजी सरकार ने भी उन्हें 
बड़ा ऊंचा ओहदा दे रखा है | मगर श्री आनंदमाधव बड़े धम्मप्राण 
व्यक्ति हैं | पानी बरसे, ओला गिरे, त्रिजली टूटे, पत्थर पड़े, कुछ हो श्री 

_आनंदमाधव के गंगा स्नान ओर अनन्‍्नपूर्णा के दशन में नागा नहीं पड़ 

सकता । आप उन्हें किसी भी रोज सवेरे पांच बजे नंगे पैर गंगा जी की 

ओर घावित देख सकते हैं | 

मैना ओर सावित्री दूर देहात की लड़कियां थीं, उन्होंने बस दो बार 
गंगा स्नान किया | एक बार जब वे किसी मेले के अवसर पर अपनी 
बुआ के संग नहाने आई थीं, ओर काफी विस्फारित नेत्रों से उन्होंने 
काशी की चहल-पहल को देखा था, हिंडोले पर बैठी थीं, लौटते समय 
कुछ गुडडेनगुडिडयां, दो-एक भ्ुुनकछुने ओर मिटटी के बबुए, कुछ हरी 
लाल चूड़ियां ले गई थीं ओर गांव में उनकी नुमाइश करती फिरी थीं । 
वह बहुत पुरानी बात है | दूसरी बार तो उन्होंने मणिकर्णिका घाट पर 

स्नान किया | उस समय उन्होंने न कुछ खरीदा न हँसींखिलखिलाई न 
विस्फारित नेन्नों से किसी को देखा | मीतर ही भीतर सुलगते हुए लोगों ने 
बाहर एक चिता पर उनकी-किशोरी. देह को रख दिया ओर आग लगा 


टःड रा . . भोर से पहले 


दी और काली-काली आतुर धूम शिखाए चिता पर से उठकर श्री 
आनंदमाधव की धर्-परायणुता का गुणानुवाद करने लगीं। मगर वह 
बात भी अब पुरानी हो गई । श्री आनंदमाधव निश्शक भाव से गंगा: 
समान के लिये जाते हैं, मैना ओर सावित्री के विस्फारित नेत्र अब नहीं 
है । | 

' अब यह देखिए, सेठ द्वारकादास चले आ रहे हैं, दो घोड़ों की 
फिटन पर सवार, गंगा स्नान कितना चोखा सौंदा है, इस विचार पर 

मन्द-मन्द मुस्कराते हुए | उनके स्निग्ध तैलाक्त मुखमंडल से उनके 
आन्तरिक तेज की देदीप्यमान अनल-शिखाए' विकीण हो रही हैं। उनकी 
फिट्न रुकी ओर दो सरणड-मुसण्ड कसरती नोकरों ने दौड़कर फिटन का 
दरवाजा खोला ओर उनके पुथुल शरीर को सहारा देकर बाहर निकाला, . 
फिर उन्हें घाट पर ले जाकर प्रतिष्ठित किया ओर उनके शरीर में गुल- 
रोगन की मालिश करने लगे.। सेठ द्वारकादास गह्ले के बहुत बड़े 
अद्तिये हैं, हजारों मन गेहूँ-चाबल उनकी खत्तियों में मरा है, मगर वह 
भूखों के लिए नहीं है, उनके लिए, हे जो कीमत दे सकते हैं | रुपये का 
विषधर सप॑ उन खजत्तियों का पहरेदार है | खास उनकी आदत के सामने 
लोग मरते हैं । लोग तो सभी जगह मरते हैं, लोग पैदा ही इसलिए होते 
हैं कि मरें | फिर ? 

यह देखिए, यह कोन रिक्शे.पर सवार चला आ रहा है । चेहरे 

पर भाडू-सी पुती हुईं, चुचके आम जेसा निस्तेज, पीला चेहरा । ये 
राशन के एक इंसपेक्टर हैं, श्री राम वचन शमा | ये पहले सेठ द्वारका- 
दास के यहां मुनीम थे अब राशन इंसपेक्टर है | मगर उन्हें सेठ जी की 
खत्तियों का कोई हाल मालूम नहीं। उन्हें बस अपने घर का हाल, 
मालूम हे--उस माया का जो उन्होंने जोड़ी है, उस माया का जो उन्हें: 
जोड़नी है; उस घर का जो उन्होंने बनवाया है ओर उस घर का जो 
उन्हें बनवाना है; उस लड़की का जिसका गर्भ उन्होंने गिरवाया है और 


इति जम्बूद्ीपे भारतखण्डे प्‌ 


_ उस लड़की का जिसका गर्भ उन्हें गिरवाना है; उस सुनहले काम की 
' साड़ी का जो उन्होंने दालमण्डी भ॑ किसी को दी थी ओर उस नो तोले 
के ह्वार का जो उन्हें कबूतर बाजार में किसी कबूतरी को देना है। इतना . 
ही ज्ञान बहुत है। फिर, यह सत्र पैसे का खेल है । अधिक ज्ञान होने 
से चांदी का यह महल गिर जाएगा | फिर, खिलाने वाला तो भगवान 
है । । 
ठीक कद्दा तुमने कुलभूपण, अब छोड़ो भी इस नीरस बार्ता को ओर 
आओ घाट की बहार देखें | बनारस की सुबह मशहूर दे | 
चित्रकूट के घाद पर, भद्द सन्‍तन की भोीर, 
तुलसीदास चन्दन चिसें, तिलक देत रघखुवीर । 
3» शान्ति! शान्तिः शान्तिः 
यदा यदा ही धर्मस्य ग्लानिर्भवति,भारत. . . 
सीताराम सीताराम सोताराम सीताराम 
राधेश्याम राधेश्याम राधेश्याम राधेश्याम 
हरे ऋष्ण हरे कृष्ण हरे कृष्ण हरे कृष्ण 
जब जन्र भीर परी संतन पर, ... . . 
मेरे तो गिरवर गोपाल, . .. - « क्‍ 
;.... सर, तुलसी, कबीर, मीरा, गीता,«उपनिप्रदू--अपनी अपनी इच्छा- 
नुसार | पंचमेल गानों का विलक्षण समवेत-स्वर | कोई मन-चला 
विद्यापति भी गा चलता है, कोई उप्ससे भी आगे बढ़कर कोई उपयुक्त 
फिल्‍मी गाना भी छेड़ देता है | गरज भारतीय संविधान में उल्लिखितः 
पूरी स्वतन्त्रता ओर कहीं नहीं तो यहाँ जरूर दिखलाई देती है । 
नहाने ओर वक-ध्यान के बाद मन्दिरों के घस्टे । और फिर तंग 
'गलियां, भीड़-भाड़, असंख्य पेरों की कीचड़, जूतों के चोर, फूल, 
चांदनी के या कनैल के, और सबको जल्दी स्वर्ग के पासपोर्ट की, 
इसीलिए बहुत कुछ राशन के दूकान का ही दुश्य यहां भी--अरे भाई, 
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क्यू लगा लो परेशानी की कोई बात नहीं है, सबकी बारी आएगी--सब 
जगह तो लोग मेल्हेंगे, बस यहीं उनको सबसे:ज्यादा जल्दी सताती है--- 
जैसे धर्म भी कोई सिर का बोक हो जिसे उतार कर पटका और मागे | 
भला यह मी कोई बात है ? भेड़ों को नदी पार करते देखा है कुलभूषण ? 
हां तो बस वही बात है| कुछ क्रियाएं हैं जिन्हें सब एक ही तरह करते 
हैं और जल्दी-जल्दी करके भाग जाना चाहते हैं--नून-तेल-लकड़ी में 
जुतने या ब्लैक करने या घूस लेने या भूठे मुकदमे की जिरह करने या- 
मुद्दा मरीज का इलाज करने या यह सब कुछ भी नहीं तो किसी से नज- 
रिया लड़ाने, किसी पर अपनी वहशियाना भूख तोड़ने | इसीलिए हाथ, 
बढ़ा, घण्टा बोला टन, इस मूर्ति को हाथ जोड़ा, उस मूर्ति को जल 
चढ़ाया ओर उस मूर्ति को फूल... 


प्रातः मन्दिर, सायं मण्डी, जीवन2का यह क्रम है सुन्दर | 
मोहनलाल दिवेदी 


यह दालमण्डी है | रही होगी कभी दाल की मण्डी, अन्च तो रूप 
को मए्डी है ओर जवानी की मणडी | दाल की मर्डी रही होगी तो दिन 
को यहाँ रोनक होती होगी, कन्चे छिलते होंगे । अब तो रात को ही यह 
आलम होता है | नया आदमी जो इस मणडी में आता है, वह बहुत 
कुछ डरा, सहमा ओर सबसे नजरें चुराए हुए सा चलता हे--नजरें 
चुराए हुए, सबसे पहले अपने आप से ओर नजरें चुराए हुए कोठों पर 
से फ्रांकती हुई, ग़ाज़ें ओर काजल और भूख ओर खून में लिपटी हुई,.. _ 
खरीदोफरोख्त की जाने वाली जवानियों से, जो किसी घमंशाले केः 
रजिस्टर की तरह. सबके लिये खुलो रहती हँ--जो भी चाहे उठा कर 
स्याही से उस पर अपना नाम दर्ज कर दे । ओर नजरें चुराए हुए उन 
: दूसरे लोगों से जो हवाखोरी या जिस्मखोरी के लिए, उघर आ निकले 
हे | 
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मगर सब का हाल ऐसा नहीं है | बहुतों का तो यह रोज का शगल 
- है। शाम हुई नहीं कि नहाये-धोये, भांग-बूटी छानी, नाखूनी किनारे की 
' बारीक धोती ओर तंजेब का चुन्नगदार कुतां निकाला (अक्सर उसमे 
: सोने की बटनें होती हैं जो सोने की ही चेन से जुड़ी रहती हैं), पम्प जूता 
"पांव में डाला, कपड़ों में थोड़ा-सा इच्र लगाया, ख़स या हिनाया 
शमीमेनाज, आँखों में हल्का-ता सुरमा लगाया ओर चल पड़े लाम 
- पर । पहुँचे गली में | पहले दो पान जमाये | फिर गजरे खरीदे, एक 
-दाहिनी कलाई में लपेटा, एक गले में डाला । बस अब और कुछ नहीं 
' चाहिये | ताम-भ्रम पूरा है । मस्त सांड की तरह घूम रहे हैं | मजे में, 
: किसी साले का डर पड़ा है! जिनके मूछे' होती हैं वह ऐसे माकों पर 
मूंछों को बड़ी शान से ऐंठ लिया करते हैं। जिनके मूंछे नहीं होतों, 
तवर उनके भी वही होते हू, वह बस सिगरेट का धुआं छोड़ने लगते हैं | 
सब मस्त सांड़ एक से कसीले भो नहीं होते । बहुतों की श्राँखें गडढें में 
धंसी होती हैँ । मगर किसी को कोई रुकावट नहीं है । यह तो रूप और 
जवानी की मंडी है । यहाँ तो सारा खेल पेसे का है. जिसके पास पेसा है . 
वह यहाँ आ सकता है | चाहे वह अन्धा हो, लंगड़ा हो, कोटी हो, सब 
उसे पीर जी की खाक की तरह माथे चढ़ायेंगे। मगर जिसके पास पेसा 
नहीं है, वह दुनिया का सबसे खूत्रसूरत, कसीला, गबरू जवान, मुजस्सिम 
'सैन्डो ही क्‍यों न हो, उसके लिए यहाँ कोई गुल्लाइश नहीं । यही 
इस दालमणडी का नियम है। इस एक नियम का पालन करते 
ही, जेसा कि परी कहानियों में होता है, दालमण्डी हुस्न और जवानी 

की एक शादाब वादी की तरह तुम्हारी आँखों के आगे फैल जाती है । 

बड़ी दिलचस्प गलो है यह, जिसके दोनों ओर बेपनाह हुस्न है, ग़॒ुनाहों 

, का नोचा और चत्राया हुआ, ओर है वह जवानी जो कभी नहीं -थकती 
“ “थकती नहीं महज मर जाती है | जो रहतो है, रहती है--फिर एक रोज 


है ऋऋड $ हे 


':नहीं रहती । इतना ही सा जिसका इतिहास होता है। इतिहास ? हां 
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दो शब्दों में, जवानी यानी गैरों का आसान चारा मिस चरी के जिसे. 
मवेशी चर जाते हैं, जवानी यानी जवान उमज्ञों की सद॑ लाश यानी 
बुकी हुई राख की तरह बुझी हुई आँखें ओर बुके हुए. दिल । जवानी. . - : 
और खूसट अधेड़ ओरते यानी जिन्दगी के जहर की तलछठ | 

बस अब तुमने सब देख लिया कुलभूषण। अब्र तुम लोट कर लोगों 
को बतला सकते हो कि बनारस इत्र ओर बंदर और पान ओर पीतल 
और रेशम और सांड और भांग का शहर है, जहां नदी रेंगती है, 
आदसी रँंगता, है, सांड रँंगते हैं, घोड़े रेंगतें हैं, एक लफ्ज में, जिन्दगी 
रँगती है जहां, तेज चलना मना है, जो पिछले तीन हज़ार साल से 
ऐसा ही है और अगले तीस हजार साल तक ऐसा ही रहेगा। प्रमाण ? 
ज्योतिषाचार्य, ज्योतिष-शेषनाग, ज्योतिष-कलाधर, ज्योतिषनीलमणि, 
ज्योतिषाम्बुधि, ज्योतिष-ऐरावत, दैवश दिवाकर परिडत वेद्वाक्यानंद 
ने कहा है जो यहीं बड़ी पियरी पर रहते हैँ । 
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आँख के अन्ये, नाम नयनसुख । खाने को चोकर-भूसी, पहनने 
को नीला आकाश ओर भूमि का नाम हेमांचल | 
सत्र उन्हीं राजा इंद्र विक्रम सिंह की महिमा है | सो साल से भी 
ज्यादा पुरानी बात हुई । ॒ 
राजा साहब को संस्कृत साहित्य से गहरा प्रेम था) एक रोज़ मन 
में तरंग आई, उन्होंने सारे नाम लिये ओर एक सिरे से बदल डाले | 
सुलज्षणा, विनीता, आरार्द्रो, हेमा, पिंगला, ताम्रवर्णी, विद्य ललता, किंकिणी, 
रूपमाला--नदिय 
हैमांचल हो/गया 
दंत कथा है 
कहानी है +--- 


कहानी यह है कि एक रोज जब्र प्रजावत्सल राजा इंद्र विक्रम सिंह 
भेष बदल कर अपने राज्य में घूम रहे थे ( राजा विक्रमादित्य के समान 
उनका भी यही अभ्यास था ) तब उन्होंने किसी मेले में एक कंजर 
छोकरी को नाचते देखा । राजा साहब ने उसको देखा ओर उनके पैर 
वहीं बंध गए. | यह रूप, यह जवानी जो आज आँखों के सामने थी 
पंहले कभी सपने में भी उन्होंने न देखी थी। राजा साहब बस खड़े 
देखते रहे, देखते रहे; अनिमेष, छिन्नवाकऋ 
रूप ऐसा कि जैसे रात, अथाह, भेदभरी, कि जैसे सूने में दूर-दूर तक 

महन्मह महकता हुआ चम्पे का पेड़, कि जेसे गुलाब की अर्घालली कली 
जो किसी जवान दोशीज़ा की तरह बयकवक़्त लजीली भी है ओर 
दीठ भी ; | 
.. और जबानी ऐसी कि जैसे समुद्र में ज्वार उठ रहा हो, कि जेसे 
'सावन-भादों की बरसात ( भेघा गरजे बिज्रुरी तड़पे, आए नहीं कंत 
हमार. .. ) कि जैसे गांव में कहीं आग लगी हो ओर सब रहने वाले 
सुध-बुध खोकर इधर-उधर भाग रहे हों-- 

. अकित मृगीस्े नेत्र, मुँह ज़रा-सा खुला हुआ जैसे चौंककर हिरनोंटे 
ने मंह खोल दिया हो, ओर सांचे में ढले हुए; सुन्दर सजीले वक्त, कि ह 
जैसे गांव की छोरियां सिर पर कलसा धरे भूमती चली जा रही हों | 
और इधर-उधर।नज़र दौड़ा रही हों कि पता लगाएं कहाँ आग लगी 
है | और शरीर लहराए ऐसे कि जसे नीले सरोवर में चन्दा की चाँदनी। 
. और राजा इन्द्र विक्रम सिंह खड़े देखते रहे उस कंजर छोकरी 
को--मुशकिल से पंद्रह-सोलह का सिन, लंबी छरहरी देह, शुलाबी रंग, . 
आँखें जैसे खिंची हुई कमान, मुँह अनार की कली, बालों को मोटी . 

चेणी सुन्दर गोल नितंबों के नीचे तक नागिन-सी बल खाती हुईं 
ओर हवा में लहराता हुआ उसका वह घानी दुपट्टा ओर वैसे ही फिर- 
_किनी की तरह नाचता हुआ उसका वह लाल रेशमी लंहगा जिसके 
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नीचे से कभी-कभी उसकी सुडोल गोरी जॉघें तक दिखायी दे जातीं 
थीं। ओर घुंघरुओं का सुरीला स्वर. . . 

इन्द्र की सभा थी | नतंकी के अंग-अंग से शरात्र की फुहारें छूट 
रहो थीं ओर पीने वाले छुक-छुक कर पी रहे थे । इन्हीं मदहोश पीने 
वालों में राजा इंद्र विक्रम सिंह भी थे | सारे बांध दृूट गए थे ओर उन्हें 
रत्ती भर होश नहीं था कि वह कान हैं, कहां हैँ, क्‍या देख रहे हैं. 

इसके बाद कहानी यह कहती है कि तीन दिन और तीन .रात 
तक वह इसी तरह भूखे प्यासे खड़े रहे | लोगों ने उन्हें पहचान लिया 
ओर न्तकी ने उन्हें पहचान लिया | राजा साहव खड़े देखते रहे ओर 
' वह कंजर सुन्दरी तीन दिन तीन रात तक उसी तरह नाचती रही ओर 
'नाचते-नाचते गिर पड़ी और फिर नहीं उठी । 

तब कहीं राजा साहब को मोह निद्रा दृटी। देखते-देखते तमाम 
चैद-हकोम पहुँच गये, मगर लड़की के प्राण-पखेरू उड़ चुके थे ओर 
कोई उसे जिला न सका | 

उस लड़की का नाम हेमा था। उसी के नाम पर राजा इन्द्र 
विक्रम सिंह ने अपने राज्य की सबसे तेज़, सबसे बड़ी नदी, तिन्‍नी, का 
नाम बदल कर हेमा ओर महुवर का नाम बदल कर हेमांचल कर दिया | 
तो भी उनके हृदय को जो पीड़ा मथ रही थी वह किसी तरह कम न हुई . 
आर ठीक एक पखवारे के बाद उनका भी प्राणान्त हो गया | 

जनशभ्रुति है कि आज भी वहाँ पर इन दो अनोखे प्रेमियों की 
अतृप्त, मिलनातुर आत्माएँ पथरीले शूत्य में भव्क रही हैं | कुछ तो 
'यहाँ तक कहते हैं कि हर पूर्णिमा को गाँव के बाहर खुले मैदान में, 
आकाश के नीले चंदोवे के नीचे या आम-जासुन-महुए. के नीचे डफ 
ठनकने लगता हे, बांसुरो लहराने लगती है, घुंधरुओं की छूमछनन से 
'सिवान गूँज उठता है ओर रात की रात यह प्रेत लीला चलती रहती 
है | कभी-कभी तो ये दोनों छायाएँ काफ़ी दिन निकल आने पर सर- 
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कती देखी गयी हैं--आगे-आगे हेमा, पीछे-पीछे राजा इन्द्र विक्रम 
सिंह । दोनों घीरे-धीरे सरकती जाती हैं ओर दूर होते-होते, च्षितिज पर 
पहुँच कर, जहाँ घरतो ओर आकाश का आलिंगन होता है, हवा में 
घुल जाती हैं । 


. कई लोगों ने इस चीज़ को अपनी आँख से देखा है। ओर 

इतना ही नहीं बूढ़े-पुराने लोग तो हेमा नदी की बाद में भी इसी 
तरह को प्रेत-लीला देखते हैं | उनका कहना हैं कि पहले तिन्‍नी में 
कमी बाढ़ न आती थी और अब हर साल आती है, साल में दो-दो 


ओर तीन-तीन बार आती है | तो यह बात क्या है ? बात कुछ नहीं 


>>. 


हे, सत्र प्रेत-लीला है | हेमा नदी में ही तो अब वास है उस कंणर : 
छोकरी का. . .बेचारी प्यासी मर गई थी । प्यासी आत्माएं सदा ऐसा 


ही उत्पात मचाती हैं । बस यही समक्रिए कि उधर प्रेम की नदी 
में पूर आया ओर इधर बाद आयी । 

जरूर ऐसी ही कोई बात है, तभी तो इसान का उसके ऊपर कुछ 
-चस नहीं चलता । ओर चले भी कैसे, अदुष्ट का खेल ठद्दरा | 


न जाने कितनी बार इसी तरह प्रेम की नदी में पूर आया और इसी 
तरह बाद आई--ओर हेमा में आई तो उसी से लगी हुईं ताम्रवर्णों 
में आयी ओर ताम्रवर्णोीं में आई तो आर्द्रा में आई और आर्द्रा में 
आई तो किंकिणी में आई ओर इसी सब में सारा देश तहस-नहस हो 
गया । बार-बार बस्तियाँ उजड़ीं, गाँव के गाँव बह गए | एक दो नहीं, 
सो-पचास नहीं, इज़ारों गाँव. . . 


ओर उससे बचने का कोई उपाय न था। क्‍योंकि सब्न प्रेंत-लीला 
थी.. 
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- और इसी तरह न जाने कितनी दशाब्दियाँ बीत गयीं ओर यह 
ग्रेतन्‍नलीला चलती रही--गाँव बहते रहे, घर उजड़ते रहे, लोग किस्मत 
के मारे सब सहते रहे | 


परिडत कवीश्वर उपाध्याय पहले हेमांचल प्रदेश के सिंचाई-मंत्री 
थे, लेकिन जब॒ इधर, पिछले कुछ वर्षों से, सिंचाई का पोटफोलियो 
स्वयं भगवान इन्द्र ने अपने हाथ में ले लिया ओर अपने कज्जलं 
श्याम ऐरावत पर बैठ कर मेघों का संचालन करने लगे, तब यह आव- 
श्यक हो गया कि परिडत कवीश्वर उपाध्याय को दूसरा कोई पो०फोलियो 
दे दिया जाय । 
तोन कारणों से ऐसा करना जरूरी था। एक तो इसलिए कि 
परिडित कवीश्वर उपाध्याय जेसे अचूक घनुघर ( कि धुरंधर, पता नहीं 
_ ठीक शब्द क्या है ! ) देश-सेवी की सेवाओं के बिना देश जी नहीं 
“सकता था वैसे ही जैसे बिना डालडा खाये और बिना लाइफ ब्वाय 
साबुन से नहाये जीना असंभव है । निदान उनसे देशहित में कोई न 
काम लेना ही था | अर्थात्‌ उन्हें कोई न कोई काम देना ही 
था | दूसरा कारण यह था कि भगवान इन्द्र ने जिस अतिरिक्त उत्साह 
सें अपने इस नए पोग्फोलियो को संभाला था. उससे एक नई परिस्थिति 
पैदा हो गयी थी जो काफी भयावह थी श्रोर जिसका कुछ न कुछ 
उपाय करना आवश्यक था | और तीसरा कारण, संत्रसे आनुषंगरिक 
अथच सचसे प्रचल यह था कि परिडंत कवीश्वर उपाध्याय सुख्य मंत्री 
पंडित चतुर्मज शर्मा के दामाद थे। 


पंडित कवीश्वर उपाध्याय को दूसरा कोई पोटफोलियो न देकर 
वाद ओर निर्माण-मंत्री ही क्‍यों बनाया गया, इसके भी दो कारण * हैं | 
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शक तो यह कि पंडित कवीश्वर उपाध्याय बहुत बड़े सिद्ध ओर तांत्रिक 
हैँ ओर हेमा के संबंध में जो जनश्रुति प्रचलित थी उसको देखते 
हुए वहाँ वास्तव में ऐसे ही आदमी की जरूरत थी जो काम पड़ने पर 
मंत्रबल से भी उसको वश में कर सके; क्योंकि यह सिद्ध हो चुका था 
कि वह लोहे-पत्थर, इंट-गारे-सीमेंट के बन्धनों को मानने वाली न थी। 
अब तक बीसियों बार बाँध बने ओर पहली ही वाद में बह गये ओर 
ऐसे बहे कि फिर ढँढ़े से भी न मिले, एक इंट तक तो मिली नहीं । 
चड़ी सरकश, बड़ी दीठ, बड़ी मस्त नदी है हेमा । बिलकुल उसी कंजरी 
का नमूना समझो । कैसा ही बांध बनाओ वह आसानी से थोड़े ही 
चंचेगी । उसे तो मंत्र-बल से बांधना होगा ओर इस काम के लिए, पंडित 
कंबीश्वर उपाध्याय से अधिक योग्य ओर कौन हो सकता है जो जीवन 
भर अपने मंत्र-बल से किसी न किसी को बांधते ही रहे हैं ! 

इस पद पर पंडित कवीश्वर उपाध्याय की नियुक्ति का दूसरा कारण 
यह था कि पंडित कवीश्वर उपाध्याय का खानदान सरकारी ठेकेदारों 
का खानदान था, जिन्होंने अब तक न जाने - कितना निर्माण कार्य किया 
था ओर जहां-जहां उन्होंने कार्य किया वहाँ-वहाँ लोग आज तक उनके 
लिए सर घुनते हैँ । ओर इस पद पर ऐसे ही आदमी की जरूरत भी थी 
: जिसकी घुट्टी में यह निर्माण काय पड़ा हो | यह भूलने से नहीं चलेगा 
कि हेमांचल का ( तब उसका नाम महुवर था ) सेंट्रल जेल पंडित 
. कवीश्वर उपाध्याय के लकड़दादा पंडित रघुबर दयाल उपाध्याय के 
भी दादा पंडित रामगरीब उपाध्याय ने बनवाया था। आज तक 
उसकी ऊँची-ऊँची दीवारें टस से मस नहीं हुई हैं और अपने निर्माता के 
अक्षय कीर्ति-स्तंम के रूप में खड़ी हैं | ये वंश परम्पराएँ युगन्युगान्तर 
तक चलती हैँ । उनका महत्व कम नहीं किया जा सकता | । 

दो एक मूर्खोः ले मुख्य मन्‍्त्री जी को तसवीर का दूसरा पहलू भी 
समझाने की कोशिश की और डांटकर भगा दिये गये । ः 


य्रेतलीला ह्प्‌ 


पंडित कवीश्वर उपाध्याय को अपने जीवन के वह आरंभिक. दिन 
आज भी अच्छी तरह याद हैं | 


सन्‌ बीस में जब वह मैट्रिक की पढाई छोड़कर कांग्रेस में दाखिल 

हुए ओर जांधिया-फतुही पहने, भोला लटठकाये, अकसर नंगे पैर गाँव- 

गाँव घूमकर कांग्रेस का प्रचार करने लगे तब उनके घरवालों ने, 

एक माँ को छोड़कर बाकी सच ने, यही कहा था कि ससुरा कबेसुरा 
आवारा निकल आया, बहेतू निकल गया --- 


ओर वही ससुरा कवेसुरा सन्‌ इक्कीस से लेकर सन्‌ बयालिस 
तक पाँच बार छकृष्ण-मंदिर की सीढ़ी-मचान चद्ता-फलांगता आज उस 
जगह पर पहुंचा था जहाँ वह पंडित कवीश्वर उपाध्याय था ओर मुख्य- 
मंत्री पंडित चतुर्भुज शर्मा का जमाई था और बादू व निर्माण मंत्री 
के स्प्हणीय पद पर था. . . 


नदी की ठीक धारा में पड़ जाय तो बहता तिनका भी कभी-कभी 
मणियों के देश पर जा लगता है। बड़ी अद्भुत बात है। पंडित 
कवीश्वर उपाध्याय के शब्दों में--सब भाग्यलिपि है ! 


पंडित कवीश्वर उपाध्याय अपने सामने, चौड़ी सी मेज पर हेमांचल . 
का एक खूब ही बड़ा मानचित्र फैलाये ओर हाथ में एक मोटी-सी लाल- 
नीली पेंसिल लिये स्थिति को समभने की कोशिश कर रहे थे | उनके 
विभाग के तीन उच्च अधिकारी भी उनके साथ ही नक्शे पर क्कुके 
हुए, 
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मंत्री जी बात को मनोयोगपूवक सुनते जा रहे थे ओर बिना एक- 
शब्द मुँह से बोले, प्रेमपू्वक ताम्बूल-चबंण करते हुए, सामने के नक्शे 
पर हाथ की लाल-नीली पंसिल से कुछ निशान बनाते जा रहे थे । कहीं 
गोल-गोल निशान बना देते ओर कहीं बिन्दी रख देते। वही समभे 
अपने उन निशानों का मतलब मगर हाँ इतना ज़रूर है कि देखनेवालों 
पर उसका अभीष्ट प्रभाव पड़ रहा था । सारी बात सुन चुकने के बाद 
मंत्री जी आरामकुर्सी पर लंबे हो गये ओर कुछ क्षणों के लिए गंभीर 
हो गये । उनके मुखमण्डल का सहज स्मित न जाने कहाँ विलीन हो 
गया और उनकी मुद्रा ऐसी गंभीर हो गयी कि जैसे किसी गहन चिन्ता 
ने उन्हें आ घेरा हो। मंत्री जी आंख मूंदे पड़े रहे, ओर अफ़सर ढकुर- 
ढुकुर उनका मुँह देखते रहे । किसी ने कुछ नहीं कहा गो सब जानते 
थे कि मुक्कर किये पड़ा है । 

गंभीर चिन्तन के बाद मंत्री जी ने वेसा ही गंभीर प्रश्त किया-- 
यह बाघ कितना पुराना है ? 


डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट प्रेम रतन खन्‍ना ने कहा-भ्रीमान्‌ यह बांध 
अस्सी साल पुराना है। मेंने रेकाड देखा था। इसे राजा इन्द्र विक्रम 
सिंह के बेटे राजा वीर विक्रम सिंह ने बनवाया था | 


मंत्री जी ने कहा--तब तो बहुत पुराना हो गया | जीवन सम 
समक्तिये इसका एक तरह से । अब मरम्मत से क्या होगा ! 


खन्‍ना साहब ने बहुत संभाल कर कहा--आप बिल्कुल ठीकः 
कहते हैं श्रीमान्‌, लेकिन श्रच्छा होता अगर आप स्वयं एक बार उसे 
देख लेते । क्यों गुप्ता साइब ? 


'रशज्य के चीफ़ इंजीनियर गोविन्द कृष्ण गुप्ता ने खन्‍ना साहब की 
बात की ताईद की | 
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तो मंत्री जी बोले--अवकाश तो नहीं है इन दिनों, तनिक भी 
अवकाश नहीं है। भाषा-आयोग की बैठक है, मवन-निर्मांस-समिति 
की बैठक है, मुख्य मत्री जी को अंमिंनन्दन ग्रन्थ मेंट किया जा रहा है 
उसकी उपसमिति की बैठक है, ओर ओर भी न जाने कितने आयोगों, 
: कितनी समितियों ओर उपसमितियों की बैठक है ! मरने की फुरसत 
नहीं है | मगर तो भी यह जरूरी काम है, जेसे भी हो कुछ वक्‍त निका- 
लना ही होगा | अच्छा, ठीक है, में बाद पीड़ित क्षेत्रों का हवाई 
दौरा कर लंगा | 

खन्‍ना साहब, गुप्ता इंजीनियर ओर वह तीसरा आदमी-तीनों ही 
'को इस प्रस्ताव से बड़ी हेरानी हुईं, मगर, हैरानी बरतरफ़, तीनों ने ही 
बड़े संभ्रमपूवक, जी हजूरी में सर हिलाया । क्‍ 

लिहाजा मंत्री जी, पंडित कबीश्वर उपाध्याय, हवाई दोरा करके 
लॉग आये और चाहे योगबल से, चाहे ओर किसी ढंग से हेमा नदी 
के उस चिरेया बांध .का सम्यक्‌ निरीक्षण करके इस निष्कर्ष पर 
पहुँचे ( जिस पर वह बहुत पहले ही पहुंच चुके थे » कि अब उसकी 
"मरम्मत नहीं हो सकती, मरम्मत की बात भी करना मूखंता है | अब तो 
: बस नया बांध ही रक्षा कर सकेगा ! 


ओर बात मुंह से निकली नहीं कि पूरी हुई वना फिर. इंतज़ाम की 
खूनी ही क्या ? 


उधर मंत्री जी का हुकुम हुआ ओर इधर टेंडर की सूचना निकल 
गयी ओर टेंडर आ गये ओर बारह दिन के भीतर एक मोतबर ओर 
तजुर्बेकार पार्टी का टेंडर पास हो गया | 


टेंडर पास होने के बाद उस पार्टी ने दरख़्वास्त दी कि पुराने बांध 
को तोड़ने और 'उसका मलबा -साफ़ करने: में ओर: भो बाइस हज़ार 
रुपया खच होगा, जिसे पास किया जाय | 


पह्द भोर से पहलें 


यह खर्चा भी पास हो गया | तब तक बाद उतर चुकी थी ओर 
'कैंट्रक्टर ने हज़ारों आदमियों को काम पर लगाकर, रात-दिन एक करके 
ढाई महीने के अंदर बांध तैयार कर दिया ! द 
बांध तैयार हो गया, सरकारों इंजीनियर ओर दूसरे बढ़े अफ़ररों 
ने जाकर उसका मुआइना किया ओर पूरी तरह संतुष्ट हुए ओर कंट्रेक्टर 
को पोने दो लाख का चेक दे दिया गया. 
जब तक बांध बनकर तैयार हुआ तब तक जाड़े की बारिश के दिन 
आ गए थे | और इस बार, संयोगवश, जाड़े की बारिश इतनी कसकर 
हुई, इतनी कसकर हुई कि बांघ फिर टूट गया ओर सैकड़ों गाँव डूब 
गये । बड़ी भीषण परिस्थिति उत्पन्न हो गयी ओर तब फिर समस्या 
पर विचार करने के लिए सम्मेलन बैठा 
.. * जैसा हर सम्मेलन में होता है, लोगों ने तरह-तरह की ऊलजलूल 
/बातें कहीं । दो एक मुँह-फट लोगों ने तो यहां तक कह दिया कि कन्ट्रेक्टर 
क 'बहुत पैसा खाया है। सड़ा हुआ मसाला लगाया है | कुछ अजब 
'नहीं कि सारा मसाला उसी पुराने बांध से लिया हो उसने | 
लोगों की ठिठाई देखिए कि यहाँ तक बातें कह दीं। मगर साहब 
'कमाल है पंडित कवीश्वर उपाध्याय का, न तो उनकी त्योरी मैली हुई 
और न तो कान पर ज्‌ ही रेंगी । उन्होंने बात एक कान से सुनी ओर 
दूसरे कान से निकाल दी | फरीकैन की इस आपस की जूतम-पेज़ार से 
सरकार को क्या वास्ता ! सब एक दूसरे को डाउन करने में लगे रहते 
हैं ओर यह छींटाकशी तो रोज का खेल है । मुर्दे पर सो मन मद्दे । जो 
निकलता है उधर से, वही मद्ठी दो मंडी फंक जाता है | बांघ बह गया 
ही है, अब जिस के जो जी में आये कद्दे मगर ईमान की बात यह है 
कि इधर जैसी बारिश हुई है, वैसी पिछले पचास वरस सें नहीं हुई। 
ऐसी प्रलयंकर दृष्टि में मनुष्य तो मनुष्य स्वयं विश्वकर्मा के हाथ का 
“बनाया हुआ बांध भी बह जाता। हमें व्यर्थ कन्ट्रेक्टर को दोष न देना 


अत-लीला ६६ 


चाहिए, | इसमें कन्ट्रेक्टर का कोई दोष नहों है। कमिश्नर, चीफ 
इंजीनियर ओर दूसरे तमाम अधिकारियों ने, और खुद मैंने मोके पर 
जाकर मुआइना किया, नये बांध को अच्छी तरह देखा-छुना | बहुत 
लाजवाब चीज़ थी, देखकर मालूम होता था कि हेमा तो क्या, हेमा 
जैसी दस नदियाँ जोर मारे तब भी पत्चीस-पचास साल तक तो कोई उसे 
हिला नहीं सकता...मगर अ्रत्र ऐसी बारिश को कोई क्‍या करे, इसके 
ऊपर किसी का क्या बस ! 
मगर इतनी सब वकालत के बावजूद उस पुराने फर्म शर्मा एल्ड 
शर्मा, गवर्नमेंन्य कन्ट्रेक्टर को इस बार ठेका नहीं दिया जा सका:-। 
लिहाजा इस बार ठेका लानरस एंड चिपेनडेल नाम के फम को दिया 
गया । उन्होंने भी शर्मा एंड शर्मा कि तरह पहले पुराने बांध को तोड़ा | 
) इस तुड़वाई के लिए उन्होंने चौंदह हज़ार रुपये चार्ज किए. ओर फिर 
उन्होंने भी हज़ारों मजदूरों को काम पर लगाया ओर दिन-रात काम 
कराके चार महीने में बांध खड़ा कर दिया | बांध तैयार हो गया तो 
उसे भी देखने के लिए, पंडित कवीश्वर उपाध्याय गये श्रौर कमिश्नर 
साहब गये ओर सबने इस नये बांध को कारीगरी को भूरि-भूरि प्रशंसा 
की ओर अपना यह दृढ़ विश्वास प्रकट किया कि अब हेमांचलवासियों 
को हेमा से डरने का कोई कारण नहीं रहा | इस बार लाज़रस ऐंड 
चिपेनडल ने हेमा के मुंह में लगाम ज़रा ठीक से दी है । 
निस्संदेह लाज़रस एड चिपेनडेल ने बहुत पक्का, बहुत मजबूत 
काम किया होगा, लेकिन पता नहीं कया बात हुई कि वह भी पहली ही 
बारिश में भहरा पड़ा और नदी का हलका-सा पूर भी उसे तोड़-ताड़ 
कर अपने संग न जाने कहाँ बहा ले गया 
अधिकारी वर्ग में चारों ओर तहलका मच गया कि यह क्या मामला 
है, कोई बांध ही नहीं ठहरता । पंडित जी, पता लगाइये, इसमें कहीं 
कोई प्रेत-लीला तो नहीं है ? 


१०० क्‍ भोर से पहले 


:* पंडित कवीश्वर उपाध्याय बोले--सब भाग्यलिपि है । लोगों ने 
कहा--नहीं पंडित जी, भाग्यलिपि नहीं, प्रेतनलीला है। इसके लिए 
कुछ क्रिया होनी चाहिए । 
पंडित कवीश्वर उपाध्याय ने सबको आश्वस्त करते हुए कहा--आप 
लोग तनिक भी चिन्ता न करें| मैं एक बार और बांध बनवाऊँगा ओर 
'अगर इस बार भी वह नहीं ठहरा तो में शंकर जी का ध्यान करूंगा, 
: जिन्होंने अपने जया-जूट में गंगा को रोक लिया था... . 


तीसरी बार बांध का ठेका दिया गया । इस बार ठेका दुष्यूंत एंड 
शकंतला नाम की मशहूर गुजराती कम्पनी को दिया गया 
आर इस बार भी हेमा का चिरेया बांध बनते ही बह गया । 
४ . तेब किसी को सन्देह नहीं रहा कि निश्चय ही इसमें कोई न कोई 
प्रेत-लीला है । हेमांचल की दुखियारी 'प्रजा को भी जब पूरे समाचार 
मिले तो उन्हें भी रंच मात्र सन्देह नहीं रहा कि इसमें निश्चय ही कोई 
न कोई प्रेत-लीला है ओर कुछ न कुछ किया होनी चाहिये । 
उधर पंडित कवीश्वर उपाध्याय ने प्रेतलीला पर विजय पाने के 
लिए. भगवान भूतनाथ का आवाहन किया ओर इधर गुस्से से बिफरती 
हुई प्रजा ने पहुंच कर मिनिस्टर साहब पंडित कबीश्वर उपाध्याय के घर 
को घेर लिया ओर अम्नभेदी स्वर में निनाद करने लगी । 
अपने भक्त की पुकार सुन कर शंकर ओर पार्वती मी आकाश मार्ग 
से इधर ही आ। रहे थे [ 
जम उनका विमान पंडित कवीश्वर उपाध्याय के घर के ठीक 
ऊपर पहुँचा तब पाव॑ती जी ने नंग-घड़ंग अस्थिशेष प्राणियों की इस भीड़ 
को देखकर ओर उनके तुमुल-गजन को सुनकर शंकर जी से पूछा--कहिये 
देव, यह में केसी भीड़ देख रही हूँ ओर वे लोग क्या शोर कर रहे हैं? 


प्रेंत लीला : १०१ 


शंकर जी ने ईषत्‌ सुसकुराकर कहा--देवि,' जगदम्बे, ये मानव 
प्राणी हैं, हेमांचल की प्रजा हैं ओर अपने सहस्वाधिक कंठों से कह रहें 
: हैं कि सब धोखा है, सब झूठ है | तीनों बारन कोई पुराना बांध तोड़ा 
गया न कोई नया बांध जोड़ा गया, सब॒ हवाई बातें हैँ | शर्मा ऐंड शर्मा 
लाज़रस ऐंड चिपेनडेल, दुष्यंत एंड शकुन्तला--सब फ़र्ज़ी नाम हैं। 
असल में सारा पेसा . 

इसके बाद शंकर जी ने इतने धीरे से मुँह ही मुँह में कोई बात 
कही कि वह पकड़ में नहीं आई | 

पावंती जी ने बहुत घत्रड़ाकर पूछा--मेरा तो सिर चकरा रहा है 
देव, आप ही कहिए सत्य कया है ? 

शंकर जी ने कहा-देवि, मेरा भी सर चकरा रहा है ओर अ्रभी 
. तो बस इतना ही सत्य है कि यहाँ पर उतरना ठीक नहीं है | इस प्रेत- 
. लीला पर विजय पाने का कोई मंत्र मेरे पास नहीं है...पाइलट, विमानः 
. को वापस कैलाश ले चलो | 


१्०२ ... भोर से पहले 


ए३०केजयाब खदनी की तय वीर 


यह हरेकृष्ण वकील का बैठकखाना है । हरेकृष्ण वकील की 
पैरवी कलक्टरी-मर में मशहूर है । उनकी जिरह के “आगे अच्छे अच्छे, 
एक-से-एक ख़बीस गवाह भी, जिनका धंधा ही भकूठी गवाही है, चीं बोल 
जाते हैं। अदालत के अखाड़े में हरेकृष्ण वकील ने अब तक न 
जाने कितने ऐसे पहलवानों को चित किया होगा ! इन्हीं सब बातों से 
उनकी घाक ऐसी जमी है कि कुछ न पूछिए ! ओर धाक तो एक बार 
जम गई तो जम गई |. | 

देखिए.न आज भी ये पचीस आदमी .उनकों तलाश करते हुए 
आए हैं। इनमें कुछ हैं पेशेवर मुकदमेव्राज़; जिनके प्राण .कचहरी में 
बसते हैं, जिनकी ज़िन्दगी यही. हे कि इधर दस बजा, उघर उन्होंने कच- 
हरी का बस्ता उठाया, ओर फिर दिन-भर इस वकील के तड़्त से उस 


बकील के तहत ओर उस वकील के तख्त से उस मुखतार के तख्त पर | 
कहीं बैठे बीड़ी पी रहें हैं, कहीं पान वाले के यहाँ खड़े पान चबा रहे हैं 
या अगर कहीं कोई टुटही आरामकुर्सा मिल गयी, तो उस पर लेटठे-लेटे 
ऊँध ही रहे हैं | पुकार हो गयी तो वाह वाह, नहीं हुईं तो भी वाह वाह 
क्योंकि उन्हें तो गरज मुक़दमे से है, सुकदमों के फ़ेसल होने से 
थोड़े ही । 
इन पेशेवर मुक़दमेबाजों के अलावा दूसरे लोग वे है', जो मुकदमे 
की गिरफ्त में कुछ इस तरह आ गये हैं, जेसे कोई हैजे या ताऊन की. 
गिरफ्त सें आ जाए, जिनके लिए सुक़द्मा ओर मोत एक ही चीज़ 
है | मुक़दमे की तलवार के नीचे इन बेचारों की आँखों में वही दद 
होता है, जो कसाई की छुरी-तले बकरे की आँखों में। उन पर एक अजीब 
परेशानी का आलम होता है | कुर्सी पर वे इतमीनान के साथ बैठ भी 
नहीं सकते, गोया उससें कीलें निकली हुई हों । कभी मुसकुराने की भी 
कोशिश करते है, बीच-बीच में एक-दो बातें भी कर लेते हैं; मगर 
किसी करवट चेन नहीं । तब फिर वे दीवार पर टेंगे कैल्ेन्डर के चित्र 
को, या वकील सादहच्न के किसी पुराने फ़ोटो को देखने लग जाते हें-- 
वकील साइब ने जिस साल लॉ की डिग्री हासिल की थी, चोग़ा पहने हुए, 
हाथ में डिग्री का वह दस्तावेज लिये, या बार असोसिएशन के तमाम 
साथियों के संग खिंची हुईं वह फोटो, उस साल की, जब गवर्नर साइब 
-तशरीफ लाये थे 
पेशेवर मुक़दमेबाज़ अच्छी तरह आसन मार कर बेंच पर बैठे है । 

उनके मुखमणडल पर स्वर्गिक शान्ति है। कहीं कोई परेशानी की 
भलक भी नहीं | बहुत चोड़ी-सी, आकर सुसकान, उनके चेहरे पर 
खेल रही है । कइयों ने सुपारी-कत्ये की अपनी पैलियाँ निकाल ली हैं 
ओर बड़े इतमीनान के साथ धीरे-घीरे सुपारी कतरते चले जा रहे हैं. 
सुपारी कतरी, उसमें कत्था-चूना-लौंग मिलाया और मुँह में दाखिल किया, 
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.. और फिर सबके पीछे थोड़ी सी काली सुर्ती । इसके बाद फिर ओर भला 
क्या चाहिए, । जिन्दगी की सारी नियामर्तें तो एक जगह इकदठा हो 
गयीं | इस तरह सुपारी मुस्तक़िल कतरी जा रही है ओर हाथ से मुँह में, ' 
या एक के हाथ से दूसरे के हाथ में, ओर बातों का सिलसिला जारी है | 

एक ने कहा--वकील हा, तो इननजैसा ! इनके सामने कोई ठहर 
तो जाए, ! 

दूसरे ने कहा--शेर है, साहब, शेर ! 

तीसरे ने कहा--आपने शायद कभी ग़्ोर नहीं किया, ये जिरह करने 
लगते हैं, तो हकिम भी बेचारा हक्‍का-बकक्‍्का हो कर इनका मुँह ताकने 
लगता है | सच बात है, वकील हो, तो बाबू साहब-जैसा ! 

पहले वाले आदमी ने कहा--अरे, इनकी जिरह तो आपने देखी 

होती कन्हाई वाले मामले में | ३०२ का मामला था; कन्हाई ने अपनी 
च्ीबी के आशेना को गँडासे से काट कर फेंक दिया था, और बीबी की 
नाक उतार ली थी । साफ़ ३०२ का मामला था; मगर वकील साहब 
ने उसका बाल भी नहीं बाँका होने दिया | 


: दूसरे ने कहा--अकेली जिरह की बात नहीं है, वकौल साहब का 

इक़बाल भी बहुत है, सभी उनका दबदबा मानते हैं । 

तीसरे ने कहा--अजी दवदवे को ही बात नहीं है, वकील सांहब को 
देवी का इष्ट है, देवी का। आज तक एक केस नहीं हारे वकील 
साहब ! | 

पहले ने कहा --होगा नहीं देवी का इष्ट | कितने नेम-घरम के 
पक्के आदमी हैं | चन्द्र गरे सूरज ०रे, इनकी पूजा नहीं टल सकती ।* 
ओर हाथ कंगन को आरसी क्या, आज ही देखिए, हम लोग छुः बजे . 
से आकर बैठे हैं, डेंड घंटा हो गया ओर अभी तक वकील साहब 
पूजा पर से नहीं उठे ! 


एक कामयाब आदमी की तसवीर श्ण्पू 


इस पर दूसरे आदमी ने फ़तवा दियागोसाईं जी ने कितना 
ठीक कहा है, धर्म के बल से बड़ा ओर कोन बल है ? 

पहले ने कहा->लेकिन, भाई, अकेले धरम के बल से कुछ नहीं 
होता | सबसे पहली ज़रूरत दिमाग़ की होती है| आदमी के पास 
दिमाग़ होना चाहिए, इल्म होना चाहिए ! 

तीसरे ने कहा “-ठीक तो कहते हैं आप, मगर इल्म में भी 
वकील साहब किसी से घट कर थोड़े ही हैं ? ये हज़ारों किताबें जो आप 
: देखते हैं, ये सब-की-सब वकील साहब ने पढ़ी हैं | बहुत काबिल आदमी 
हैं । इसीलिए, तो आपने बात शुरू की नहीं कि वह मामले की तह 
में पहुँच गये | आपको याद है, उस दिन रामचरन को वकील साहब 
ने कैसा डपठा था ? द 

उसी वक़्त हरेक्ृष्ण वकील अपने दफ्तर में दाखिल हुए; | तमाम 
मुवक्किल अपनी कुर्सियों पर से उठ खड़े हुए, | उनके अंग-अंग से इस 
समय कुछ ऐसा ही तेज फूट रहा था.। गोरा रंग, चोड़ा माथा 
ज़रूरत से ज़्यादा नुकीली तोतापरी नाक, बाज़ की जैसी तेज़ आँखें, ओठ 
: सुबुक पतले, गाल की हड्डियाँ चोड़ी, छोटी-सी ठुड्डी, अधगंजी चांद, 
उम्र यही कोई बयालिस-चोआलिस, आँखों पर पतली-सी सुनहरी फ्रेम 
का चश्मा, माथे पर एक बड़ा-सा चन्दन का तिलक और बदन पर 
भकाभक सफ़ेद पतले खद्दर का कुर्ता ओर घोती । सेहत बहुत अच्छी, 
यानी बदन कसा हुआ, गो पहलवानी नहीं। क्‍या ताज्जुब कि देखते 
ही उनकी देदीप्यमान कान्ति का रोब दर्शक पर पड़ता है ! 

हरेक्ृष्ण वकील मुसकराते हुए अपनी कुर्सी पर बैठे ओर सुक़दमे 
की मिसिलों का समकना-समक्राना शुरू हुआ |. - 

आर इन वकील साहब के संग सत्रसे बड़ी मुसीबत यह है कि वे 
पलक मारते, मामले की तह में पहुँच जाते हैं। उधर मुवक्किल ने 
आसन जमा कर कहानो शुरू की नहीं कि इधर वकील साहब ने उसे 
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ठोका--बस-बस, बात साफ़ हो गयी! थोड़े में अपनी बात कहिए, 
अकेले आप का केस तो है नहीं ! देखिए. न, ये तमाम लोग बेठे हुए. 
हैं, आप बात को ख़ामख़ाह इतना वूल क्‍यों देते हैं ? यह आप वकील 
को अपना केस समझा रहें हैं, या नानी की कहानी कह रहें हैं ! 
अक्सर सुवक्किल वकील साहब की इस बात से बहुत ख़फ़ीफ़ होते 
हैँ | मगर क्‍या करें, हुधार गाय की लात भी सहनी ही पड़ती है । जो 
वकील साहब की बात न माने ओर चबर-चबर किये जाय, उसको 
पटठा खड़े घाट दफ्तर से निकाल बाहर करता है, बड़ा जालिम आदमी 
है | ओर इसमें तो शक नहीं कि किसी पेरोकार को थोड़े में अपनी 
बात कहने के लिए मजबूर करने से बड़ा कोई जुल्म नहीं है | बात यह 
है न कि-अक्सर पैरोकार अपने को वकील का लकड़दादा सममते हैं, 
बीस तरह से घुमा-फिरा कर वारदात को पेश करेंगे, फिर खुद ही उसमें 
से कानूनी पॉइंट निकाल कर वकील को सुमायँंगे, यानी उनकी 
ख़्वाहिश यह होती हे कि कोर चबा कर वकील के मूँह में दे दे और 
यही चीज हरेकृष्ण को ज़हर मालूम होती है | इसीलिए, तो वे अपने 
यहाँ ऐसे लोगों की दाल नहीं गलने देते | किसी मुवक्किल ने दफा 
१०२, दफा ३०४, दफा ३२१६ ओर दफा ४२० की ज़बान में बात 
* करना शुरू किया नहीं, कि वकील साहब के कान खड़े हुए--वाह* रे 
'यह हज़रत तो मेरी ज़मीन पर चर रहे हैं [. ..ओर जहाँ. मुवक्किल ने 
बड़े तीर मारने के-से अन्दाज़ भें बहुत धीमे से, जेसे कोई बड़े राज़ 
- की बात कह रहे हों, अपनी समर में कोई बड़ा अफ़लातूनी लॉनपॉइंट 
- पेश किया नहीं कि वकील साहब ने डपठा--बन्द “करो जी, कानून मुझे 
/ मत समभझाओ ! इतना क़ानून समभते हो तो मेरे पास क्‍या कूख 
' मारने आये हो, इजलास पर भी खुद ही पेरवी क्‍यों नहीं कर लेते ?... 
ओर फिर वाक़ी मुबक्किलों की तरफ़ मुखातिब होते हैं--मैं तो 
साहब, हिन्दुस्तानियों की इस लपेट-लपेट कर बात कहने की आदत से 
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बेज़ार हूँ | अरे भाई, जो कहना हो, थोड़े से कहो ओर क़िस्सा पाक 
करो, दूसरे की बात सुनी जाए | मगर नहीं, साहब, यहाँ तो बात नहीं 
बात की जुगाली होती है ! लेकिन यहाँ इतनी फ़ुसत किसे है ? आप 
सब के केस समभरने हैं, सत्रह-अठ।रह लोग तो आप 'खुद हो हैं | और 
फिर दूसरे केस हैं, उनके काग़ज़ात स्टडी करने हैं, ओर न करूँ तो 
बहस क्या ख़ाक करूँगा ? आप लोग म्ुभको हरामप्ोरी के लिए! तो 
पैसे देते नहीं ! 

वकील साहब की बात से प्रभावित हो कर सब्च उनकी हाँ-में-हाँ 
मिलाते हैं ओर उन हाँ-में-हाँ मिलाने वालों में वे भी होते हैं, जिन्हें 
अभी तक इसी बात के लिए भिड़की खानी पड़ी है, या पड़ने ही वाली 
है | मगर उससे क्या, बात तो ठीक ही कहते हैं वकील साहब | बात 
थोड़े में कही गयी, समझ में आ गयी, आगे बढ़ों | कोई सब जगह 
खेँटा गाड़ कर बैठना भी चाहे, तो केसे बैठे ..-ओर फिर वकील- 
वकील का भी तो फक होता है। एक वकील वे होते हैं, जिनकी अक़्ल 
में कुछ धँसता ही नहीं, कैसे भी समकाइएण | पता नहीं, वे लोग वकालत 
करते हैं, या घास छीलते हैं! अरे बाबा, तुमसे वकालत नहीं 
बनती, तो कोई दूसरा धंघा देखो, अकेली वकालत ही तो नहीं है 
दुनिया में, हज़ार दूसरे काम हैं | मगर नहीं, करेंगे हम वकालत, ओर 
छीलेंगे घास! मगर पहचाननेवाले भी घाघ होते हैं, कद पहचान 
जाते हैं कि डपोरशंख है, फिर आप बैठे रहिए दूकान लगाए, कोन 
जाता हैं कॉकने ! बैठे मकखी मारते रहते हैं | उनका तो. काटे वक़्त 
नहीं कठता । इसलिए उनके पास तो अगर कोई भूला-मटका सुवक्किल 
पहुंच गया, तो जितने ज़ोर से म॒वक्किल वकील साहब से नहीं 
चिमट्तां, उससे ज्यादा. ज़ोर से वकील साहब मुवक्किल से चिमटते. हैं, 
चलो दों घड़ी बात का तो सहारा हुआ, ओर कुछ नहीं तो एक-दो सिग- 
रेट ही फकेंगे | मगर, भाई जिस वकील की चलती हो, जितनी इन 
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बाबू साहब की चलती है और जिसका दिमाश भी इन बाबू साहब 
जैसा चलता हो, मिस्ल कैंची के, वह क्‍यों न दोदो मिनट में सबको 
छुट्टी करता चलते... है, कक ड 
कहने का मतलब यह कि हरेकृष्ण वकील का कुछ ऐसा दबदबा 
है कि चित भी उनकी और पट भी उनकी ।.--बड़ा जालिम आदमी 
है, भाई, मगर बला का क़ाबिल वकील है, उसके हाथ में मामला दे 
कर आप इत्मीनान से सो सकते हैं । 
जी जनाब, यह रूपक बाँध रक्‍्खा है हरेकृष्ण वकील ने ।---मगर 
वह चिराग़ तले आँधेरा वाली बात भी किसी ने ठीक ही कही है। 
दुनिया-मर में बकील साहब का दबदबा है, ओर खुद उन्हों का लड़का 
उनके कहे में नहीं । मल्ला बताइए,, यह इन्सान को पागल कर देने 
बाली बात है न ? अजीब कुछ ज़माना है यह, कि हर शख़्त खुद 
:मुख़्तार होना चाहता है, किसी की अथॉरिटी मानने का तो जेंसे कोई 
'सवाल ही नहीं उठता । डेमॉक्रेसी का युग है न, इसीलिए, | 
जब उनका .दिल बहुत भर आता, तो कुछ इन्हीं अल्फ़ाज में वे 
शिकंवा किया करते | ओर अक्सर ही उनके इस सबसे बड़े ग़म का 
प्याला छुलका करता | 
हरेकृष्ण बहुत ही बेज़ार रहते हैं इस लड़के से | इकलोता तो 
लड़का और वह भी उनके कहे में नहीं! ओर इसके भी कोई लच्छन 
नहीं कि वह उस सारी जायदाद को संच क़रं रख सकेगा, जो पिता जी 
बेटे के लिए. एक सौ एक हथकंडों से इकट्ठा कर रहे हैँ। मोद-कोट 
पहनना, मोठा-कोणा खाना, यही भाता है छोकरे को । हरेकृष्ण कमी- 
कमी अपने हमजोलियों से कहते भी हैं--भाई, अजब कुलच्छुनी 
लड़का जनमा है मेरे घर में | उसे न अच्छा खाने से मतलब, न 
अच्छा पहनने से । उसकी उम्र के दूसरे लड़कों को देखता हूँ, सब माँ- 
बाप की नाक में दम किये रहते हैं, आज यह चाहिए, तो कल वह 
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: चाहिए, आज फ़लालेन का सूट वन रहा है, तो कल गैवरडीन 
_ का, परसों सर्ज का, ओर नये जूतों और टाइयों की फ़रमाइश तो जैसे 
रोज़ की बात है |. . .मगर मेरे इन संनन्‍्यासी जी को इस सब्नसे कोई 
मतल्नन्न ही नहीं; एक फट कुर्ता ओर फट पैजामा ठॉँग लिया, नयी- 
पुरानी जैसी भी चप्पल मिल गयी पैर में डाल ली ओर हाथ में ले 
लिया भोला ओर बस हो गये तैयार दुनिया में अलख जगाने | मुर्गा 
चाँग न दे, तो भला सुबह कैसे हो ! द 
ओर यह बात हरेकृष्ण अपने लड़के की तपस्विता पर मन-ही-मन 
रौभते हुए नहीं कहते थे (शायद्‌ किसी समय कुछ थोड़ा-सा अंश उस 
चीज का भी रहता हो ), ज़्यादातर उनका शिकायती स्वर वाक़ई शिका- 
यती होता था । उसमें होता था रंज और गुस्सा और मुंभलाहट | 
हरेकृष्णु को ऐसा महसूस होता कि जेंसे वह चिबिल्ला लड़का सामने 
खड़े हो कर उन्हें मुँह चिद्ा रहा हो, जैसे दुनिया में उनकी हँसी 
जलड़वाना ही उसे अभीष्ट हो | ' 


वह अपने फुसत के वक्‍त में कमी श्राँखें बन्द करके सुस्ताते, तो 

उन्हें अपनी आँखों के सामने यह तसवीर दिखाई देती कि सब उन पर 

हँस रहे हैं ओर अपने कानों में आवाज़ें बजती हुई सुनाई देतीं-- 

देखते हो, बाप की बेटे पर एक नहीं चलती, एक नहीं चलती, जज . 

साहन्र पर भत्ते उन्होंने अपना रोब गाँठ रखा हो, मगर खुद अपने 

: लड़के पर तो उनका फोई बस नहीं । चिराग तले अंधेरा, जी हाँ, चिराग़ 

; तले अँधेरा | लड़के पर सियासत का रंग ज़रा ज़्यादा गहरा चढ़ गया 
' है, अठारह महीने जेल भी काठ आये हैं आप ! 


यह नहीं कि हरेकृष्णु वकील अपने लड़के को प्यार नहीं करते, 
मगर हाँ, यह भी है कि उनके दिल में यह बात सदा खट्कती रहती है 
कि लड़का उनके बताये हुए रास्ते पर नहीं चलता । और दुनिया में 
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एक तरह के लोग ऐसे होते है, जनके लिए, इससे बड़ी ट्रेजैडी दूसरी 
नहीं होती कि कोई उनके बताये रास्ते पर नहीं चलता ' 

... एक रात, करीब ग्यारह बजे, जब वेः के सब लोग सो गये थे 
और घंर में सिर्फ बाप-वेण जाग रहे ये; ते हरेकृष्ण मुरारी के कमरे में 
गये । मुरारी बंड़े जोरों में कुछ लिखता चला जा रहा था | पिता के 
आने की आहट भी उसे नहीं मिली । वह लिखता ही रहा । 

.. हरेछ्ृष्ण ने अपनी उपस्थिति की घोषणा करते हुए. पूछा- क्या 
घसीट रहे हो इतनी रात गये | 

मुरारी जैसे सोते से जागा, बोला शी १ आप यहाँ कब से खड़े हैँ 
: -हरेकृष्ण ने कहा--अमभी तो आया हूँ; मगर तुम यह लिख क्‍या 
रहे हो 
यों ही; कुछ खास नहों । एक रिपोर्ट है। कल भेजनी है । 

.. हरेकृष्ण ने खीक के स्वर में कहा--यह तुम क्या फिजले के सम” 

अल्लों में पड़े रहते हो ! बिलकुल वेसूद चीज है ! 
: मुरारी ने मुसकराकर ईघत्‌ व्यंग्य के स्वर में कहा- पद-ब्याज 

की चिन्ता सुझे नहीं रहती «* 

हरेकृष्ण ने थोड़ा गस्माते हुए: कहा--हाँ-हाँ, बहुत छुना है वह 
सब । ज़्यादा आइडियलिह्नम मेरे सामने न बघारो | अपने वजन्न्त में 
मैंने भी बहुत किया है यही सब, मगः किर मैंने देख लिया कि कोई 
फ़ायदा नहीं... 

मुरारी ने बात काठते हुए. कहा-शयद : फ़ायदा कैसा 

हरेकृष्ण ने कहा--हर तरह का क्ायदा : 

मुरारी--यानी रुपये-पसे का 7 

हरेकृष्णु--तुम तो मुझे क्रास-एक्ज़ामिन करने पर ही आ गये ! 
मुझको लंगी लगाना इतना आसान समझा है ? वही तो मेरा मैदान 
'है...हाँ, तुम ठीक कहते हो, उुपये-पसे का भी फ़ायदा और देखो, 
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फ़ायदा सिफ रुपये-पेसे का नहीं होता | समाज में इज़्ज़त, मर्तबा, 
शोहरत, फ़ायदे में सभी बातें आ जाती.हैं | लेकिन म॒रारी बाबू, 
रुपये-पेसे का फ़ायदा भी मुँह विचकाने की चीज़ नहीं होती । 
मुरारी ने कठहुज्जती के लहजे में कहा--ऊँह, पेंसा आदमी के 
लिए, होता है; पर इसका यह मतलब तो नहीं कि आदमी पेसे के लिए 
हो जाए। तब्र तो दुनिया में कभी कोई ग्रेट काम ही न हो | हर 
ग्रठ काम के पीछे कोई-न-कोई आइडियलिज़्म होता है | 
हरेक़ृष्ण ने तिनगकर कहा--अ्रत्र मुभी को लेक्चर न पिलाने 
-ल्ञग जाइए, मैंने बहुत दुनिया देखी है। ये बाल मैंने धूप में सफ़ेद 
नहीं किये हैं | श्रगर यह सत्र लॉडपन जो इस बव़त तुम्हारे दिमाग़ 
पर छाया हुआ है, और मेरे दिमाग़ पर भी छाया रहता, तो अब तक में 
बिक गया होता और तुम्हारे सर पर यह छुप्पर भी न होता, जिसके 
नीचे बैठकर ठम अपना आइडियलिज़्म बघार रहे हो ! 
मुरारी ने देखा कि मामला कुछ तूल पकड़ता जा रहा है, इसलिए 
उसने बंहुत नर्म अन्दाज़ में कहा--यहः तो अपना-अपना ख़याल है, 
पिता जी | आपका ख़याल है कि इन्सान को सबसे पहले अपने फ़ायदे 
- की बात सोचनी चाहिये; मेरा ख़याल है कि ऐसा करना इन्सान को 
' अपने निजी लाभ के पास भी नहीं पहुँचाता | यह तो अपना-अपना 
ख़याल है | 
हरेकृष्ण ने भी कुछ नरम पड़ते हुए ओर मुरारी की बात समभने 
के लहजे में कह्य--नहीं, हर जगह अपने ही फ़ायदे की वात को आगे 
रखना ग़लत भी हो सकता है; मगर इन्सान कुछ भी करे, कहीं भी 
करे, अपनी इज़्ज़त को, अपनी पोज़ीशन को तो बालाए ताक़ नहीं रख 
सकता | अपनी पोज़ीशन के लिए.ही तो आदमी सब कुछ करता है ! 
. मुरारी ने बड़ी ठिठाई से कहा-तक्षमा कीजिएगा, पिता जी, इसके 
पीछे भी वही जेहनियत है| म॑ तो समभता हूँ कि जब इन्सान ऐसा 
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कोई काम करता है, जिससे उसके सीने के भीतर की कोई भूख शान्त 
होती है, तब उस काम से उसे जो सुख, जो सनन्‍्तोष मिलता . है, वही 
उसका सबसे बड़ा पुरस्कार होता है । | 
हरेकृष्णु ने हिक़ारत से मुसकराते हुए कहा--बचू इज़ इदस ओन 
रिवार्ड की बात. कह रहे हो ! उँद, सब ढुनिया को ठगने की बातें हैं । 
कोरी बात । इनको अमल में लाते तो मैं किसी को नहीं देखता, सिवाय 
_ कुछ थोड़े से सरफिरों के । 
_« मुरारी ने कोई जवाब नहीं दिया | 
हरेकृष्ण ने कहा--नातजुर्बेकार जवानी ओर किसे कहते हैं, वेट * 
ज़रा और बड़े होगे, तो मेरी बात समझने लग जाओगे | 
मुरारी ने तब भी कुछ नहीं कहा, कोई प्रतिबाद नहीं किया । हरे- 
कृष्ण ने शायद समझता कि लड़के पर उनका जादू चल रहा है| बहुत 
उत्साह में भरते हुए; बोले--दुनिया का जो उसूल हो, उसी के हिसाब 
से आदमी को अपने-आप को गढ़ना पड़ता है; वन | दुनिया में बंसर 
कैसे हो ? में भी तुम्हारी उम्र का था, तो कांग्रेस में इसी जोश"ख़रोश से 
काम करता था। मगर धीरे-धीरे मैंने देखा कि समाज में ओर पार्टी 
में पूछ उन लोगों की नहीं होती, जो जान लगाकर काम करते हैं, 
“बघेल्कि उनकी होती है, जो काम तो कम करते हैं, मगर दिंढोरा ज़्यादा 
“पीठते हैं। जो. जितना ज़्यादा भेस बना तकता है, उसकी उतनी 
ही ज़्यादा आवमगत होती है। यानी जो जितना बड़ा बहुरूपिया,. 
यह ही उसकी शान-शौकत | अब तुम क्या करोगे इसको, ओर 
मे क्या करूँगा इसको, जो है सो है! लिहाजा मैंने भी अखाड़े 
की मिट्टी हाथ में ली और ताल ठोंककर खड़ा हो गया। और अब 
तो, चेटा, हिन्दू महासभा में कुछ पढ़े-लिखे लोग भी हो गये हैं, तत्र 
; तो वहाँ निरे पोंगा पंडितों का राज था। लिहाज़ा उन्हें जरूरत थी 
अंग्र ज़ीदाँ लीडर की, और मैं मैदान में उतरा हुआ था ही। जम गयी 
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बात | फिर तो एक बार वह हड़बोंग मचाया मेंने गोब्रध को लेंकर कि. 
शहर हिल उठा । मुझे तो कोई बहाना चाहिए था सामने आने के लिए, 

सो गोकशी से बढ कर क्या चीज़ होती; वर्ना गाय कटे यान कटे, मेरे - 
: बाप का क्‍या जाता है ओर सारी दुनिया में रोज़ जो लाखों गायें कण्ती . 
: हैं, उसको मैं रोक लेता हूँ क्‍या ?. . .लैर, तो हुआ यह कि साल भर में 
ही शहर में मेरा सिक्का जम गया ओर मेरी वकालत भी चमक गयी | 
पहले मी मेरी वकालत कुछ बुरी न थी, लेकिन अ्रव तो उसमें जेसे चार 
चाँद लग गये. . . 

अपने बाप के मुँह से आज इस कहानी को झुनकर मुरारो को 
काफ़ी अचरज हो रहा था | वह सोचने लगा था कि पिता जी आख़िर 
क्यों आज इस तरह अपनी पोल खोले दे रहे हैं; क्‍योंकि 'यह पोल 
खोलना नहीं तो औंर क्या हुआ ? 

तभी उसके कान में शब्द पड़े--नथिंग_ सक्‍सीडस लाइक 
सकसेस गा 

मुरारी चोंक गया--किस बात की कैसी निष्पत्ति ! कहाँ का पानी 
'कहाँ जाकर मरता है, कुछ समझ में नहों आता ! 

बोला--ये इस सड़ी-गली दुनिया के क़ायदे-क़ानून हैं. . .. . . 

हरेकृष्ण ने वात काठटते हुए कहा--बस-ब्रस बन्द करो अपना 
व्याख्यान ! तुम्हारी दुनिया के आने में अ्रभी देर है। अमभो से 
दिन-रात उसका झबाब मत देखते बैठो ! बत्रिहेव इन रोम ऐज़. द. 
रोमन्स ड्ू.--जैसा देस वैसा भेस. . .. . . 

मुरारी ने हा-ना कुछ नहीं कहा ! 

-:ठम देखते हो, ये सब कितने कांग्रेसी लीडर मेरे इर्द-गिद चक्कर 
“काटा करते हैं, क्‍यों ? पहले यही लोग मेरी बात न पूछते ये और अब 
खड़े दुम हिलाया करते हूँ । अभी श्रीयुत फलाने आये हैं, तो थोड़ी 
देर में पणिडित ठिकाने आये हैं ! आखिर क्‍यों ? इसलिए कि मेरे हाथ 
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अं कई गाँवों के हजारों वोट हैं, और उन्हें वोट चाहिए, । लखमीपुर, :. 
फरजंदंपुर, बीबीहटिया, तीदी, रामनरायनगंज और आसपास के दूसरे : 
तमाम मौज़ों के बोट मेरे हाथ में है _ तारे-केसारे मेरे मुवक्किल हैं। 
तो जनावमन्‌ , यही राज़ है इन देजरात की मेहस्वानी का | अब तुम्हीं : 
कहो, अगर मैंने पहले से अपना सलसिला न जमा कर रखा होता, : 
"तो ये लोग मेरी बात पूछुते १ अब में हूँ किइन सबों को दौड़ाऊँगा भी ' 
आर काम भी किसी का नहीं करू गा | मुझे क्या इन्होंने निरा मिद्दी 5 
का लोॉदा समझ लिया है ? में खुद क्यों न इंडिपेंडेंट टिकट पर खड़ा हो 
जाऊँ इन इलाकों से ? मगर अभी मैं अपनी थाह थोड़े ही लगने दूंगा 
किसी को, मेने कच्ची गोलियाँ नहीं खेली है. « ह 

. हरेकृष्ण ने देखा कि मुरारी उनकी बात खुन तो रहा है, मगर 
उसकी आंखों में एक बेसब्री है । दानिशमन्द आदमी ये । चलते-चलते 
चोले-बेटा, अभी तुम्हारी उम्र कच्ची है, मंगर एकानाए 
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देखा जायगा । 
रात का एक बज गया था । सोने के पहले सुरारी को अपनी रिपोट 
पूरी करनी थी । 
हरेक्ृष्णु की उम्र पचास के लगभग थी | उनकी पत्नी के देहान्त 
को छः बरस हो गये थे । घर में दो लड़कियों और एक लड़का--यही 
मुरारी--बस यही तीन थे | मुरारी एम० ०९ में पटुता था । उससे 
छोटी कुसुम, जो बीस साल की थी, बी० ए.०, और उससे छोटी नीलम 
इंटरमीडिएट में | . 
आज रात को हरेकृष्ण का सुशीला से मिलने का वादा था मगर 
मुरारी के फेर में वह बात ध्यान से उतर गयी थी ओर अब रात 
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ज़्यादा जा चुकी थी ओर हरेकृष्ण को बहुत बुरा मालूम हो रहा था । 
सुशीला ? सुशीला एक विधवा स्त्री थी | पति के देहान्त को कई 
वष हो गये थे, यों उसकी उम्र अभी ज़्यादा न थी, .सश्किल से तीस | 
पति के न रहने पर जायदाद केबट्वारे के बारे में अपने देवरों से 
उसके कुछ भगड़े चले थे | उन्हीं फे सिलसिले में हरेकष्ण के पास 
आयी थी, पहली बार | सो वकील साहब ने उसका मुक़दमा तो जीत 
दिया, मगर अपने दिल को हार बैठे | सुशीला में कुछ ऐसा नमक था 
कि उसने उनको भी गला दिया । वह बेवा थी, यह रंडुए थे, जोड़ी भी 
राम ने अच्छी ही मिलायी थी | इस तरह इधर कई साल से हरेकष्ण 
उसके यहाँ आते-जाते थे, “दिल-बहलाव का सामान हो जाता था | 
बाहर-ही-बाहर निकल जाते थे ताकि किसी को कानों-कान खबर न हो । 
मगर ऐसा भला कैसे होता, दीवारों के भी कान होते हैं, ओर आँखे 
भी [| इतने बरसों में किसी को हरेकष्ण का भेद मालूम न हुआ हो, यह 
बात न थी | खुद हरेकष्ण को भी इसके बारे में कोई भरम न था; 
मगर उन्हें कोई दिंदोरा तो पीटना नहीं था। बात जो थी, सो थी औंर 
किसी की अगर खब्रर हो ही जाती है, तो हो जाए | उँह, ये परनालियाँ 
ओर होती किसलिए हैं ? और लोग भी ऐसे ही थे कि सब देख-सुन कर 
भी द्रगुज़र कर जाते थे। चाहे यह यह बात रही हो कि दुधार गाय की 
चार लात भी सह लो जाती है, चाहे यह कि धोती के नीचे सब नंगे 
रहते हैं, और चाहे यह कि घूर पर सभी को अपना कूड़ा-कर्कंट फेंकने 
का वरावर हक होता है | ( समाज के गुरुजनों के नज़दीक सुशीला घूर 
तो थी ही, न कंवारी, न ब्याहता ! ) हरेकष्ण को इसके लिए. कोई 
व॒रा-भला न कहता, ओर न इस “कारण से समाज में उनकी इज्ज़त, 
उनकी मान-प्रतिष्ठा मं ही कोई कमी हुईं थी । उनके वही तेवर थे, 
वही रोब-दात | अरे भाई, बड़ों के ढंग निराले होते हैं। कोई छोटा 
आदमी होता, तो लोग कहते, चोरी की.चोरी, ऊपर से सोनाजोरी £' 


१ . भोर सेपहले. 


चिप 


मगर हरेकष्ण कोई छोटे आदमी तो थे नहीं। ठीक ही तो कहा है, 
सप्रथ को नहीं दोष गोसाई !? 

आज सुशीला से मिलने कीबात तय थी, मगर मुरारी के संग 
चहसा-बहसी में बहुत देर हो गयी थी, और अब इस वक़्त घर से निक- 
लना ठीक न था । समाज को वह गधा समभते थे ज़रूर, मगर उनका 
कहना था कि गधे पर उतना हो बोझ लादना चाहिए. जितना कि वह 
हो सके । सीना ठोंककर बदफ़ेली करने में कोई मर्दमी नहीं, बह तो 
छुच्चों-लफंगों का काम है! 

गरज आज हरेकष्ण सुशीला के पास नहीं गये और यह सोचते- 
सोचते सो गये कि कल्ल उसको क्या जवाब देंगे । 

हरेकृष्ण की जिन्दगी के इस पहलू के, सही मानों में, अकेले राजदाँ 
मिस्टर भेहता थे । दोनों में वेतरह पटती थी और उनमें आपस में किसी 
किस्म का पर्दा न था। मिस्टर मेहता हरेकष्ण की इस कमजोरी को 
जानते थे; मगर एक तो वे खुद इस मर्ज से बाहर न थे, दूसरे वे 
'हरेकष्णु के दिमाग के बड़े कायल थे, औंर कहते थे--ऐसे आला 
दिमाग़ आदमी के तो सात खून माफ़ होने चाहिए, इससें क्‍या है! 
यह तो बड़ी मामूली चीज़ है, और अगर यह गुनाह है, तो फिर इस 
गुनाह से कौन बचा है ? हाँ, नहीं तो ! 

एक रोज़ मेहता ने मज़ाकही-मज़ाक में हरेक॒ष्ण से कहा--यार तुम 
भीही एक आदमी हो ! ऐसा मेस बनाए रहते हो कि हाँ, नहीं तो ! पूजा- 
पाठ, पोथी-पत्रा, नेम-धरम, कोई तुमको देखें, तो यही सममभे कि इससे 
बड़ा साधु और कोन होगा [ हाँ, नहीं तो... 
हरेकृष्ण अपनी इस प्रच्छुन्न प्रशंसा को निगलतें और डकारते खड़े 
रहे।. . क्‍ 

मेहता बोलते गये---कभी-कभी तो. मुझे हँसी आती है तम्हें देख 
कर, तुम्हारी ऐक्टिंग देख कर. . और कभी हैरत होती है, हाँ. नहीं तो । 
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हरेकृष्ण ने कहा--ठतुम पागल आदमी हो ! मैं कतई ऐक्टिंग नहीं 
करता । वही अब मेरी असली शक्ल है ! रे 

मेहता--अब ? 
, हरेकष्ण-अ्रब आदत पड़ गयी हे न। शुरू-शुरू में जरूर ऐ.क्टिंग 
. करनी पड़ती थी | अब ठो वह चीज मेरे खून में जज्ब हो गयी है | 
अंग्रेजी में मसल भी तो मशहूर है-प्रेक्टिस मेकक्‍्स ए मैन 
'परफ़ेक्ट. . 

हरेक॒ष्ण ने हँसने की कोशिश की | मगर हँसी खिसियाहट बन कर 
रह गयी | शायद इसी से हरेकृष्ण को अपने ऊपर क्रुभलाहट महसूस 
हुई, ओर उनके बोलने में अनायास कुछ गुस्से का रंग आ गया | 
बोले--वह मेरा इन्तकाम है इस दुनिया पर, माइ रिवेन्ज [ बड़ा 
सताया है मरदूदों ने, क्या-क्या नाच नचाया है........ःः््ऱ<़ 

मेहता ने उत्सुकता से पूछा--क्या-क्या ? 

हरेकष्ण ने बड़प्पन के अन्दाज में मुसकराते हुए कहा--अमों, क्या 
करोगे सुन कर ! फिर कभी सुनना, लम्बी दास्तान है | अरे वही जो-कम- 
ओ-वेश सबके संग होता है...तभी से मेने तय किया कि यह दुनिया 
ईमानदारी की नहीं है। यह टेटी दुनिया है, ओर यहाँ सीधी उँगली से 
' घी नहीं निकल सकता ।..--और फिर मैं तो वकील हूँ, सकदसे को समझ 
' कर किलेबन्दी करता हूँ । मेरे पेशे ने मुकको यही सिखाया है | दुनिया 
ः में निन्नानवे फीस दी लोग कामयाबी के पुजारी होते हैं, जिनके पास: 
दुनिया की हर चीज को जाँचने की यही एक कसौटी होती है । 

मेहता उनको प्रशंसा की आँखों से देखते रहे, कुछ बोले नहीं । 

बतख . जिस तरह अपने ऊपर पड़े हुए. पानी को भाड़ती है, उसी 
तरह हरेकृष्ण ने अपने सीरियस मूड को भाड़ने की कोशिश की, हो-हो 
करके हँसे ओर अपनी बात खत्म करते हुए. बोले--यार, यह जिन्दगी 
भी एक अच्छा-खासा मजाक ही है) मजाक ही की तरह इसे लेना भ 


श्श्८ भोर से पह ले: 


चाहिए, और जो मेरी बात पूछो, तो अब खुद मेरे नाटक ने सुभको 
अपनी गिरफ़ में ले लिया है और अगर मैं चाहूँ भी, तो इस खोल को 
अपने ऊपर से नहीं उतार सकता; क्योंकि अब वह खोल नहीं, मेरी खाल 
है, जिन्दा खाल, मेरे शरीर का अंग... तुमने तो देखां हैं; 258४ 

यह कहकर हरेक॒ुष्ण और भी जोर से हँसे, मगर इस हँसी में कहीं , 
कोई खुशी न थी, जैसे खूब ही लजीज, जाफरानी खीर हो और उसमें ; 

८७ किसफिसाहट 5 जल घतंा४ध ४४77 शिया मक 03.7 न्डाज /! 

कहीं कोई हो! 
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है र-थके 


मैं नेगी साहब के बँगले पर जा रहा था, जी हाँ, वही पुलिस 
सप्रूडंट नेगी साहब | धनीराम से कुछ ज़रूरी काम था | धनीराम सम्रू 
डंट साहब के यहाँ खानसामा है | कलक्टर साहब के बंगले से दो 
बंगला हटकर सप्रूडंट साहब का बंगला है । 

मेंने देखा कि कलक्टर साहब के बंगले के पास छोटी-मोटी एक 
भीड़-सी जमा थी । में भी खड़ा हो गया कि आख़िर माजरा क्‍या है | 
'इस वक़्त यहाँ इतनी भीड़ कैसी... 

तो देखा कि फाथक के ठीक बग़ल में, फाटक से सटकर ही कह 


'लीजिए,, एक बुडढा आदमी आँख मूँदे पड़ा है और उसके बग़ल में 


एक पचीस-छुब्बीस की पीली-पीली-सी मगर काफ़ी सुन्दर जवान ओरत . 
चैठी हुई है । फिर भी त्रात कुछ समझ में आयी नहीं । भीड़ को बात तो... 


धमरू में आ गयी। तमाशा है, इसलिए भौड़ है | इनमें बहुत से मनं- 
चले तो आँख सेंकने ही के लिए खड़े हो गये होंगे ।. . लेकिन यह बात 
नहीं/समझ में आयी कि आख़िर को ये दोनों यहाँ क्‍यों पड़े हैं ? यह 
तो कोई जगह नहीं-- 
तभी वहाँ पुलिस की गाड़ी आकर रुकी । उसमें से चार-पॉच जवान 
कूदकर निकले । उन्होंने भीड़ को काथने के लिए हवा में अपना डंडा 
चार-छः बार घुघाया (एकाधघ डर्डा किसी के सर पर भी पड़ गया हों 
तो उसकी सनद नहीं !) और उन दोनों को तरफ़ लपके | बुडड़े ने 
शायद गाड़ी की घड़घड़ाहट से आंखें खोल दी थीं। “उसने पुलिसवालों 
. को उस जवान औरत की तरफ़ बढ़ते देखा तो पागल की तरह चिह्लाया 
_उसको हाथ मत लगाना । उसको हाथ मत लगाना | चलो में ठम्हारे 
साथ चलता हूँ ।. 


मगर. पुलिसवाले क्‍या कभी किसी को सुनते हैं ओर इस वक़्त 
तो... 


देखो उसको हाथ मत लगाना. . -नहीं तो. . 

ब॒भते दिये की -तरह भमककर बुड॒डा उठा ओर पुलिसवालों 
और उस जवान औरत के बीच अपने को डालते हुए बोला-छुम... 
तुम. उसको हाथ नहीं लगा सकते । 


पुलिसमैनों में जो सबसे लहीम-शदीम था, जो शायद देड- 
कानिस्टिबिल था, उसने नाक पर से म्बेखी उड़ाने की तरह, अपने भारी, ै 
बालदार हाथ की उल्टी तरफ़ से एक तगड़ा कांपड़ बुडढ़े को रसीद 
किया जिसने वहीं उसे ढेर कर दिया । ' 

उस औरत ने भी काफ़ी जोर-आज़माई की, शायद एक पुलिसमैन 
की काट भी खाया मगर कोई नतीजा नहीं निकला | दो-तीन मिनद के 


हारे-थके है १२१ 


अ्न्दरत््रन्द्र उन्होंने इन दोनों मुजरिमों को उठाकर अपनी गाड़ी में 
डाल लिया ओर दोनों अपने हाथ-मैर फटकारते ही रह गये | 

मनचले हेडकानिस्टिबिल ने उस जवान ओरत को गाड़ी में रखते 
हुए, ज़ोर से उसके गाल को मसल्कर कहा--गोरी, आज रात तो तुम 
हमारी मेहमान होगी ! 

ओर गाड़ी चल दी | 


मेरे लिए. अब यह राज़ ओर गहरा हो गया | यह गाज़ीपुर जगह 
भी तो एक ही सड़ी हुई है जहाँ एक ढंग का अखबार भी नहीं वर्ना 
कलकत्ता-बंत्र३ होता तो--उनकी बात ही ओर है। इधर मैं परेशान 
था, उधर ओऔरों म॑ भी इसी की चर्चा थी | 

किसी ने कह्द--मालूम होता है ये कहीं किसी को ठगकर भाग आये 
हैं और यहाँ पुलिस ने उन्हें आन पकड़ा है | 
.. कोई बोला- कहीं ऐसा तो नहीं कि यह बुड॒ढा इस लौंडिया को 
भगाकर लाया हो ? अरे, 'कुछ ठीक नहों | आजकल ऐसी वारदातें 
बहत हो रही हूं । 


तीसरे, काई खाँ साहब थे, बोले--शअरे साहब, चोर-बदमाश होंगे | 
पुलिस कभी किसी को खामखाह नहीं पकड़ती | 

तभी मेरे बगल में खड़े एक वाबूजी बोल पड़े--क्या कहते हैं बड़े 
मर्यो, न वह चोर है न बदमाश | गर्दिश का मारा है वेचारा | दिमाग़ 
म॑ कुछ खलल जरूर है मगर आदमी नेक 


माठ पर एक गाठ यह ओर लगी | नंक आदमी है तो पलिस उसे 
पकड़ती क्यों है ? ओर वह इस तरह फुटपाथ पर क्‍यों पड़ा है ? फुट- 
पाथ ता किसा भले आदमी के बैठने की जगह नहीं...यद ठीक कहते हैं, 
ज़रूर कोई सिड़ी आदमी होगा । 


लीला 
अं 


उन त्राबूज। को बात से कुछ सनसनी, कुछ दिलचस्पी तो पेदा 
लकिन दकने की फुसत किसी के पास न थी | लिहाजा दो मिनट के 
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अन्दर सभी लोग छ'ट गये | लोगको अपनी जगह पर कुछ यह डंर 
भी था कि कहीं गवाही मं न पकड़ बुलाये जाय॑ | लिहाजा आगे-पीछे 
सभी लोग टल गये | मैंने भी क़रम आगे बढ़ाया | गो मेरा मन इस 
पटना के बारे में कुवृहल से भरा हुआ था ! 

तभी उन बाबूजी ने मुझसे कहा--ओ्रो भैया, सुनते हो, तुम्हारे पास 
माचिस तो नहीं है ? 

मैने माचिस जेब में से निकालते हुए कहा-- लीजिए 


मेरे हाथ से माचिस लेकर वह आगे बढ़े औंर पास ही एक पुलिया 


पर बैठते हुए बोले--सुनोगे, इस आदमी की कहानी ? बहुत जल्दी 
तो नहीं हो ? आओ बैठो | 

मुझे जल्दी तो कोई खास थी नहीं, बस धनीराम से मिलना था। 
लेकिन थोड़ी सिकक जरूर लगी, क्योंकि मैं ठहरा कुली-कबाड़ी और, 
पह थे बाबू साहब | उनके कपड़े-लते बहुत अच्छे न थे, मगर उससे 
क्या ? बाबू तो बाबू ओर कुली तो कुली | मगर खैर,जब यह खुद ही 
कहानी सुनाने का बुला रहे हैं तो ठीक ही है । 

मेंने पुलिया की तरफ धीरे-घीरे बढ़ते हुए; पूछा-क्यों, बाबूजी, 
आप इनको जानते हैं क्‍या ? 

उस आदमी ने आँख मठकाते हुए कहा--कैसी बात करते हो, भला 
| जानूगा इन्हें ? कभी इनके साथ काम किया कभी अलग, मरग 
खैर जानता तो पन्द्रह बीस चरस से हैँ । फ 

मैंने उनकी ओर उकसाने की गरज से कहा--तब्र तो बाबूजी, आप 
उनका राई-स्ती हाल जानते होंगे । 

उन्होंने खुश होते हुए कहा--द्वां जानता तो हूँ । संग म॑ काम भी 
किया है| समझे न ? इनका नाम है रामाशीष्र सिंह । सगर नाम खैर 
कुछ भी हो, इनके बारे में जानने की सबसे जरूरी, सबसे बड़ी बात यह 
है कि इनके मुब॒लिग सात लड़के-लड़कियां हैं और भगवान: की कुछ 
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जन 


' में लड़कियाँ जवान भी जल्दी हा जाती हू 
' पूरी औरत दिखायी देने लगी है | 
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ऐसी दया है कि लड़कियां ही ज्यादा हैं। समझे न? सात में पांच 
तो लड़कियां हैं | लड़कियां सव बड़ी-बड़ी हैं ओर लड़के दोज्नों भगवान 
की दया से अभी जरा-जरा से हैँ | यह भी ईश्वर की एक लीला है । 
यह जो लड़की थी न, जिसे अ्रभी ठुमने देखा, सबसे बड़ी है। इसका नाम 
शानवती है, सब ज्ञानो ज्ञानो पुकारते हैं | यह इक्कीस की है। दिखती 
छुव्बिस-सत्ताइस की है मगर है नहीं | मद्ठी की बात है और फिर परे: 
शानियाँ--हाँ तो यह ज्ञानो इक्कीस की हैं| इससे छोटी, नाम भूलता 
हू, उन्‍नीस की है | उससे छाटी कृष्णा कुल साल भर कम है यानी 
अठारह की | यह तो तीन हुई--दो लड़कियाँ और हैं | कमला ओर 
प्रेमा | कमला सोलह की है ओर प्रेमा तेरह की । पता नहीं, ग़रीत्री 
या क्‍या बात है, प्रेमा भी 
मगर +यह सब बातें में तुम्हें क्‍यों 
मुना रहा हूँ .... . खैर, तो कहने का मतलब यह है कि पाँच तो 
सयानी-सयानी लड़कियाँ हैं जिनमें से एक की भी शादी नहीं हुई | यह 
ज्ञानो भी, जिसे तुमन देखा, अभी इस तक का व्याह नहीं हुआ हूं | 
लड़के जो दो हें, वह अभी बच्चे ही हैं, उनसे किसी क्रिस्म का सहारा 


| इतनों के अलावा चार खानेवाले ओर हूं | मियां-बीच्री खुद 


- एक विधवा बहन आर बुड॒ढी माँ जो कुछ भी नहीं तो सत्तर की होंगी | 
, कहने का मतलब यह हे कि इनके घर में छोटे-बड़ मिलाकर पूरे ग्यारह 
, आदमी हैं | ग्यारह का मतलब होता है एक टीम, कोई मी टीम, दवाकी 
: टीम, फुय्वाल की टीम, क्रिकेट की टीम | राशनिंग वालों ने नाम दिया 


चित्रगुप्त इलेविन; चित्रगुप्त इसलिए कि बेचारे लालाजी हैं | पहले तो 
रामाशीष बाबू भी--हाँ यही नाम है उनका --इस नाम पर सबके संग हँस 
दिया करते थे, लेकिन अ्व नहीं हँसते | न हँसते हैं ऑर न कुछ कहते 
हैं, बस सुन लेते हं। आदमी बुरे नहीं, बल्कि अ्रच्छे।ही कहना चाहिए, 


बहुत अच्छे, नेक है, भलेमानस हैँ, दूसरे का फायदा छोड़ नुक़तान कभी 
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ने होगे। इनके हाथ से | वह संत्र बात है, लेकिन मैं तो फिर भी ऐसे 
आदमी को सिड़ी हो कह्ेंगा जो दुनिया में रहता है मगर दुनिया के 
कायदे बरतना नहीं जानता...कि भ्ूठ कहता हूँ ? 


टीक उसी वक्‍त पुलिस की हवालात म॑ रामाशीष बाबू के कानों में 
अपनी बीबी के शब्द बज रहे थे-- 


“ऐसे ही जोगी-जती थे तो जाते कहों जंगल में धूनी रमाते, यह 
घर-मिरस्ती का ज॑जाल क्यों फेलाया ? ये बाइस ठो बेटी-बेटे किसके लिए 
पदा किये ? इनका इन्तजाम कोन करेगा ? में तो यही जानती हूँ 
संसार में रहकर संसारी बनना पड़ता है। दुनिया का यही कायदा है 
ओर यह कायदा सभी के लिए है | आपके लिए कोई नया कायदा नहों 
बनेगा [...सगर आपको इससे क्‍या | आपके कायदे तो अलग ही हैं 
दुनिया से !. . . 


..-चरित्र .- चरित्र ..-चरित्र | चरित्र का सारा ठेका आपने ही तो | 
लिया है |. . आप ऐसे ही बढ़े हरिश्चन्द्र थ तो रहे आते, अपने साथ 
हमारी भी मद्ी आपने क्‍यों पलीद की. . अपने चरित्र का जब इतना 
घमणड था आपको तो तोला दो तोला संखिया भी लेकर रख ली होती ! 

सच कहती हूँ आपकी जगह कोई ओर होता तो उसने दो-एक' 
हनेली खड़ी कर ली होती !...वनां एक आप हूँ कि घर में फ़ाके हो 
रहे हैं ओर रोटी का भी सहारा नहीं है |... 

ज्वालामुखी के गरम लावे की तरह जलते हुए वे तमाम तेज़-तीखे 
शब्द्‌ आ-आकर उन्हें उद्विग्न करतें रहे, दुख देतें रहे [... 
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मगर साथ ही तसवोर का दूसरा पहलू सामने आयॉ- 
' शान्त, स्निग्घ, मरहम की तरह ठण्डा, ज्ञानो की माँ का वहाँ आकर पेरों 
को पकड़ लेना ओर कहना--सुझे माफ़ कर दो...यदह जीम निगोड़ी 
, सबसे बड़ी बेरिन हे मेरी ...गुस्सा आता है तो मुझे फिर कुछ - होश 
नहीं रहता. . .कह दो कि तुमने मुझे माफ कर दिया नहीं तो मुझे कल 
न पड़ेगी |...में तुम्हें इतना बुरा-्भला ,कहती हू लेकिन में क्‍या तुम्हें 
जानती नहीं !...सचमुच ईमान से बड़ी कोई चीज नहीं. ..पैसा तो हाथ की 
मै है. . आदमी चला जाता है उसका नाम रह जाता है...भूखे है तो 
आज भूखे हैं, हमेशा थोड़े ही भूखे रहेंगे, फिर कुछ न कुछ सिलसिला 
- होगा ही मगर कलंक तो एक बार लगता है ओर हमेशा को हो जाता 
है ।...तमने कुछ नहीं किया,बस सुनाम कमाया, बड़ी बात की. . 
शामाशीष की उस वक़्त भी हँसी आ गयी, कैसी समझदारी की बातें 
कर रही थी ! बोलती जाती थी और राती जातो थी, पगली ! मगर 
: उसको पहली ही बात ठीक है । संसार में रह कर तो संसारी बनना 
ही पड़ेगा, कोई चारा नहीं | 
उनका मन आदर हों गया ओर उन्होंने आंखें मँँद ली। अआंखे 
मेदर्ते ही, सिनेमा की तरह, घर के लोगों की तसबीरेँ आंख के सामने 
दोौड़ने लगीं--करीब सत्तर साल की बूटी मां, एक अभागिन बहन गंगा, 
जिसे विधवा हुए अठारह साल हो गये, ओर उनकी अकाल-चइद्धा 
. पत्नी केसर, उनके सात अदद बच्चों की माँ, सात अदद--ज्ञानो,मानो, 
: कृष्णा, कमला, प्रेमा, हरीश, ब्रजेश ... 
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...तो कहने का मतलब यह कि जरा जरूरत से ज्यादा सीधे है ये 
मदहाशय | ऐसे आदमी किसी काम के नहीं होते | ये खुद भी बबाद 
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होते है' ओर दसरों को भी अपने संग बर्बाद करते है! | तुम ही बतलाओ 
शशनिंग के हेडकलक थे यह, क्या नहीं कर सकते थे। टोटल राशनिंग 
“-णोठ्ल राशनिंग समझते हो न, पूरी पूरी, सोलही आने राशनिंग--- 
उस वक्‍त यह भी एक राजा ही थे अपनी गद्दी के लेकिन कोई क्‍या 
कर सकता है जब किसी में अक्ल ही न हो । शहर के बड़े बड़े व्यापारी 
फलाने सेठ ओर टदिकाने हाजी जी इनके हाथ में थे या हो सकते थे 
ओर किसी की तुमसे कोई गरज अटकी हो तो तुम उससे जो चाहें, 
एंठ लो, वह खुशी खुशी देगा भी ओर दस बार सलाम भी करेगा | 
किसी को कोई लाइसेंस चाहिए तो कोई किसी मामले में फंसा हे, क्‍ कहने 
का मतलब, बीस तरह की बातें होती हैं, तुम तो जानते हो--लेकिन यह 
खुदा का बन्दा ऐसा था कि इसने किसी से एक पैसा न लिया. . ओर 
खुद तो चोपट हुआ ही- हम लोगों को भी अपने संग चोपट किया । 
अरे, तुम्हीं कहो, तुम अगर किसी के अंडर में--अंडर समभते हो 
न १--अश्र डर में यानी मातहती में यानी नीचे, यानी नीचे तुम ओर 
तुम्हारे ऊपर तुम्हारा हकिम. . .क्यों भैया, तुम कहां काम करते हो ? 

मेंने कहा--फोण्ड़ी में ... 

>फोण्ड़ी में ? किस फोण्ड़ी में ? 

-+सुमाष फोणड़ी हे न बावूजी ? उसी में । 

--हाँ तो बताओ अगर तुम किसी के मातहत हो ओर तुम्हारे ऊपर 
वाला दाकिप एक दम हरिश्चन्द्र का अवतार हो तो भला तुम कुछ कर 
कते हो ? कुछ नहीं, सिवाय इसके कि बड़बड़ाओ ओर अपना माथा 
ठोंक लो ओर चुप होकर बैठ जाओरो ।...पहली 'बात तो यह कि इस 
आदमी को खुद सोचना चाहिए था कि मेरे घर में इतने बहुत-से खाने- : 
वाले है, पॉँच-पॉच लड़कियाँ बैठी हैँ शादी को, कुछ तो बन्दोवस्त करना ; 
चाहिए इस सबका । सगर नहीं, इन बाबू साहब को किसी बात का कोई ' 
ग़म नहों. . .मैं तो यही कहूँगा. - ओर जो ईमान की बात कहो तो ईमान 
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किसके पास नहीं है | कौन ईमानदार नहीं बनना चाहता ? ठम नहीं 
चाहते कि मैं नहीं चाहता ? चाहने को चाहते सब हैं लेकिन हाँ यह नहीं 
है कि इन बाबू साहब की तरह, इस ईमान के पीछे द्र-दर की ठोकरें खायी 
जायें | पहाड़ ऐसी लड़कियाँ घर में बैठी हैं ब्याहने को ओर. हम. पूरे 
वक्‍त बैठे अपना ईमान ही टटोल रहे हैं, वाह रे | कहने का मतलब 
यह कि आप अगर ऐसे ही साधू-महात्मा हैं तो संसार में क्‍यों रहते हैं, 
' जाइए, जंगल में जाइए, साधना कीजिए. . .हज़रत कहते थे, न खुद 
: खाऊँगा और न किसी को खाने दूंगा, देश में भ्रष्टाचार बहुत फैल 
गया है, इसी से कोई तरबक्‍क़ी नहीं हो रही है. . .कांग्रेस को गाली देने 
. में सब्च बड़े शेर हैं लेकिन हमीं-आप अगर जा-वेजा हरकतें करेंगे तो क्या 
: करे कांग्रेस, क्‍या करे कोई...बड़े पाक ख्याल के आदमी हैं बेचारे. . 
लेकिन कहने का मतलब यह कि पाक ख्याल लेकर कोई क्‍या करे... हम 
तो भाई, दुनिया के तरीकों से चलते है... 

मे अब इनकी इस नानी की कहानी से ऊब चला था। बोला-- 
माफ़ कीजिएगा बाबूजी, आपने बातें तो चहत-सो चतलायीं लेकिन यह 
अत तक नहीं बतलाया कि आखिर वो साहब यहाँ क्या कर रहे थे ? ओर 
पुलिस ने उन्हें क्‍यों पकड़ा ? 


“पकड़ेगी नहीं ! केसी बात करते. हो ? आपको मरना हो तो अपने 
घर मरिये, मेरे दरवाजे पर आकर क्यों मरते हैं ! 

“मेरा मुँह ऐसे क्या तक रहे हो, लगता है बात समझ में नहीं: 
आयी... कहने का मतलब यह कि राशनिंग तोड़ दी गयी न। और 
राशनिंग टूट गयी तो ये वेचारे बेकार हो गये ओर एक महीने से इधर- 


उधर भटक रहे हँ कि कोई काम मिल जाय लेकिन काम कहां रक्‍्खा - 


है !...-ऐसे ही वक़्त के लिये आदमी चार पैसे जोड़ता है, लेकिन इन 
महात्मा जी ने तो वह भी नहीं किया था । ...ओर सूखी नौकरी में भी 
कहीं बचत होती है !...तो कहने का मतलब यह किजो लेई-पू'जी थी 
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चह महीने भर में ही साफ हो गयी और घर में लोग भूखों मरने 
लगे ।...तम कुछ पढ़ें-वढ़े हो ? 
किस्सा किसका हो रहा है, बीच में यह सवाल कहां से व्पक पड़ा । 
कुछ तुक समझ में न आयी | जवाब दिया _हां हिन्दी पढ़ लेता हूँ, 
शटक अटककर | | 
उन्होंने कहा--तों कहने का मतलब वह कि तुम कभी कभी अखबार 
देखते हो ? ...दर रोज कोई रेल के नीचे आ जाता है, कोई बाल-बच्चों ; 
समेत कुएँ में कूद पड़ता है,कोई घर भर को संखिया देकर खुद भी संखिया ; 
खा लेता है--सिड़ी होते हैं ऐसे सब लोग, लेकिन आखिर मरते क्‍यों हैं, 
मरना तो कोई वैसा आसान काम नहीं.. खैर, तो कहने का मतलब यह कि 
इस तरह की खबरें अखबार म॑ निकलती हैं तो दिमाग पर उनका असर 
भी पड़ता ही है | तो कहने का मतेलत्र यह कि रामाशीषर बाबू भी इसी 
हालत को पहुँच गये थे. . -इसके बाद की कहानी मुझे नहीं मालूम | फिर 
किसी ने सुकाया होगा कि इस तरह क्‍यों मरते हो, मरना ही है तो जाओ. 
कलक्टर साहब के बंगले पर अनशन करके मरो, देश का भी कुछ भला' 
हो। गांधी जीं के पुजारी हो तो क्यों नहीं पकड़ते गान्धी जी का रास्ता ॥, 
कलक्टर साहब के सामने पेशी हो तो कहना- डक, हा ज़िले के 
हाकिम हैं । आप ही हमारे माई-बाप | हम आपको छोड़ अब ओर किसके 
सामने अपना दुखड़ा रोये...बेकार हो गया हूँ, भीख नहीं मांगेंगा, पढ़ा- 
. लिखा हैँ, मुझे काम चाहिए, काम दीजिए नहीं मैं यहीं आपकी डयोढ़ी 
पर जान दे दूँगा | दूसरा करू भी क्या जि भी तो कैसे ? 
यह ख्याल भी कुछ कम नेक न था, क्यों दोस्त ? मगर अब 
शायद हवालात को दीवार उसकी फ़रियाद सुन रही होंगी क्योंकि जंट ' 
साहब ने तो सुनी नहीं !. . कभी जो इन महात्माजी ने कोई अक्ल की 
बात की हो । आये थे फ़रियाद सुनाने ! होलू कहीं का - बड़े अपने ; 
सच्चाई के नशे में भूले रहते थे--अतन्र लगी कुछ अक़ल ठिकाने ? 
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बोलते-बोलते वह बाबूजो हांफ-से गये । उनकी त्योरियों में तमाम बल 
ही बल पड़े थे ओर होंठों पर एक वक्र-सी मुसकान थी |. . .लेकिन एक 
आधे मिनट के अन्दर ही त्योरी के बल साफ़ हो गये औंर वह वक्र मुस- 
कान सहज मुसकान बन गयी और वह बोले--लाना, ज़रा माचिस 
देना, सिगरेट सुलगा लूं ओर चलूं...मगर तुम ऐसे उदास क्यों: हो गये 
भाई ? क्या सोच रहे हो ? | 
: में कुछ खास नहीं सोच रहा था | में यों ही अनमना-सा सामने एक 
 ठेस के पेड़ की नंगी शाखों को देख रहा था और सोच रह्य था कि इन 
: * नंगी शाखों में अंगारों की तरह, गर्म लोददे की तरद्द दहकते हुए लाल- 
: लाल टठेसू कब फूलेंगे क्योंकि उनके बिना ये शाखें बड़ी उदास और 
«  मनहूस दिखायी देती हैं | 
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